当前位置:80后首页>专栏>许多余>正文

许多余:我们都有病_许多余

2018-06-28 15:22 来源:80后整理 网友评论 0

我读到的第一本文艺类书籍应该是本名叫《江山如画》的武侠小说,没有封面,当时也弄不清楚作者姓字名谁,没搞错的话应该是武侠小说三巨头之一梁羽生先生的大作。那次我跟二舅半夜子时出发,以每小时15华里的速度跋山涉水,傍晚的时候终于顺利抵达外婆家。那次串门的最大收获是我从二舅的床板底下搜罗出几本志人志怪小说和武侠小说来。这可是我第一次弄到课外书。我们那里的孩子一般的家庭藏书只有几本,比如《老皇历》、《如何养猪》、《板栗嫁接技术》等等。一次性弄到那么多好书,真让我兴奋不已,并且有的里面还有为数不少的性描写。当然我也没有忘记那帮如饥似渴的难兄难弟,我把书带到学校里,利用课外时间给他们大声朗读同他们一起分享。我一般会一屁股拍在课桌上,像古希腊的犬儒学派帮主向信徒们宣讲道义那样嬉皮笑脸又全神贯注。我的听众无不被我绘声绘色的描述所感染,他们或悲或喜或哭或笑,总之一来二去都成了我忠实的铁杆粉丝。可是由此造成的悲剧也无可幸免。过度的投入,难免忽视了老师的存在。有一次我正讲着,老师忽然从天而降一把揪住我的耳朵,把我像一条癞皮狗一样拖出教室,让我在毒辣的太阳下暴晒两三个小时。当然,我的那些被视若至宝的书也被全部没收。

我的童年生活应该是病态的,它建立在极端压制、欺辱恐吓、颠沛流离、饥寒交迫和极度空虚中。那次我无端地被体罚使得我本来有所改观的生活又变得枯燥乏味起来,我被迫又回到了那抱着课本整日摇头晃脑唱忘嘴歌的所谓好学生状态。我曾经胆大包天地质问老师为什么要收缴我的书,老师只对我说了三个字:不准读。当我正准备再问她什么的时候,她已经提起了鞭子。我只得赶紧逃走。

父亲对我一直是严厉的,他对任何人都温和,唯独对我刻薄。表面上看来他是我为好想叫我成为所谓的才,但透过表象我一眼看穿了他自私的阴谋。他让我成材的目的并非是希望我未来能够活得幸福而仅仅是为了满足他自己的虚荣。一个一辈子没有什么成感但已经年过中年的男人,许多时候他的思想是狭隘、偏执甚至是变态的。父亲一直想在我的面前树立起他崇高的形象,可惜他的一些小伎俩根本无法掩饰他的龌龊以欺骗早慧的我。他打着养家糊口的名义外出打工常年不归,在充斥着物质气息的城市里过着花天酒地的生活。他几乎没有为我提供任何形式上的物质和精神需求。每次看着母亲辛苦地劳作我感到深深地不安和憎恨,我不能去想那个时常面带微笑伪善的父亲。后来,有一次父亲回来找我单独谈了一次话,大义是问我如果他和母亲离婚我会跟谁,我毫不犹豫地说我会跟随母亲。他说,她不会赚钱跟她你会很辛苦。我反问他,我跟你过得幸福吗?他没再说什么,从口袋里掏出一包饼干递给我,我跑到家里撕开包装袋,把饼干一块块倒出来,送给狗吃了。

他们最终还是没有离婚,我想这关键是因为我这个筹码在关键时刻起了不容忽视的作用。而后父亲好像有些微妙的变化,他带我去买衣服,买皮鞋,时常找我聊天——但这些都没能换取我对他的好感。可以说,他在很大程度上已经失去了我这个儿子。虽然我在表面上还喊他父亲,并且貌似对他还很尊敬。

生活的极度压抑和空虚使得我必须寻找一排解的方式。我首先选择去做个流氓。有些日子我时常和一批问题少年和社会无业青年混在一起,跟他们一起去玩耍,吃喝嫖赌、敲诈勒索、寻滋生事、打架斗殴,整日过着刺激但提心吊胆的生活。但日子一久,我发现那无法无天浑浑噩噩的生活并不能使我快乐。每当我参与干过一件丑事之后,我都会深深地自责。我想,如此这般的生活长此以往会让我疯掉!所以,我必须还得寻求另外一生活——这生活必须是自我的,它必须得让我安静、忘我、充实、满足。

思前想后,我选择了阅读和写作。疯狂的阅读让我感到充实,而忘我的写作让我体验到前所未有的快感。至于写作的一些所谓伟大意义我当时并没有那么高的觉悟——能够悟出——甚至说直到现在我有时还会动摇和迷惑。我只是觉得,这是一条适合自己的路,一条能给自己带来快慰和自醒的路,一条能让自己痴迷并且流连忘返的路。

选择写作的人,他的初衷无疑都是简单而质朴的,像选择犯罪一样,他们的目的往往都简单而明确——无非是想让自己得到释放。所不同的是写作可以让灵魂得到释放,而犯罪所得到释放的仅仅是身体。他们所借助的排解方式不同,其结果当然大相径庭。前者可能会通往一条光明的大道,后者则必然会自取灭亡。因为,思想本身虽然是天马行空无界无疆的,但一旦操控起来会变得越来越有节制直到挥洒自如;身体一旦放纵起来会不停地消耗终至无法掌控化为灰烬。

时常会听到别人骂我们有病。是的,我们都有病。我们疾病的根源是因为对这个世界心存不满,以及过渡的敏感和早慧早知。没有病的人不会选择写作,没有病的人也写不出脍炙人口的作品。我们只是早些发现了一些漏洞和假象,急于弥补又被现实划得遍体鳞伤——我们感知到了这些伤口的疼痛但无能为力——只能选择一头扎进精神的无边的世界里,而逃避的过程正是直面自我的过程。我们找到了一个名叫“写作”的能医治自我病痛的良方。通过一些真实可触的幻觉和虚构,我们的伤口正逐渐愈合。

然而,新的病毒总会突然不期而止,而那些免预药物总显得过时。于是我们的身体上又会出现新的伤口——我们这些有病的孩子,这样不停地研制着战胜疾病的良方,永无宁日乐此不疲,日以继夜。

标签:
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

80后热点文章

媒体看80后

网站首页 | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程 | XML地图 | 网站地图