当前位置:80后首页>专栏>王彦明>正文

王彦明:文学的落魄与荣光

2018-06-02 07:12 来源:80后整理 网友评论 0

文学的落魄与荣光

王彦明

我将永远光荣,即使还只有一个诗人活在月光下的世界上。

我的声名将永远传播……

——普希金《纪念碑》

1

2011年的时候,我曾看到一则消息,大意是作家马原宣告:文学已死。这个说法颇像老一辈人指着年轻人说这是“垮掉的一代”、“没有希望的一代”。老一辈的话,尚有转机,因为每一代年轻人之后的生活并没有垮掉,也没有丧失希望。马原非常决绝,直接把棺材盖都给钉死了。相信马原先生那代人也有被人指责“垮掉”和“没有希望”的经历吧,而现在我们看到的不是“垮掉”,而是他们那一代人的非凡成。

我没有经历过他们那个年代,但是从他们的文字中,可以感知那一代人对自身的处境都充满怀疑,对于未来更多地则是流于空泛的期许——“相信未来”。然而在度过了最为艰难的阶段,他们反而对未来不再“相信”。纵然我们可以轻易地以他们还在写(譬如马原拿出了《牛鬼蛇神》)否定这个结论,以小说不能代指一切文学样式而推翻他的臆测,但是当代的文学境遇也确实值得我们深思。

回到当代文学现场,诸多怪异的现象让文学仿佛有了“癌变”的迹象。若如诊脉般深入探究,确实让人心生惶惑。在一片“繁荣”的景象之下,我们看到的文学更多是琐碎、虚假、复制、自我陶醉、没有时代、丧失灵魂决断的写作;在“涵养文化”的大命题下,文学刊物大多半死不活;泡沫幻影般虚浮的畅销书,占据着书城排行榜的第一名;无聊空泛中炮制的玄幻、穿越,占据了人们阅读的主要空间。

文学似乎只有苟延残喘的份儿了,这是一个时代文学的落魄镜像吗?从文学的外部环境,我们似乎已经看到。如果再深入一步,我个人觉得,我们似乎也不必为了未来而杞人忧天。

在一个经济正在发展的时代,创业优于阅读的时代,人们忙得只能读图的时代,部分“亚读者”成为“不读者”,再正常不过。而真正意义上的读者,一直存在着,他们只是安静地潜藏在图书馆的角落。由此可见,写作者不比为读者忧。

相应的,很多自称的“虔诚”的文学信徒,相继叛变,奔波于影视、故事和纪实的领域。这叛逃本是一迟早的状态。真正的作家,不会忙于应酬,周转于各个活动场合,奔波于奖项……他们安静地、孤独地观照着世界,为灵魂和人类共同的命运写作。

定论者们不必为作家愁,更无须为文学忧。

2

文学是一项高级的事业,它出于表达之心,呈现作家的灵魂底色。一部作品从产生到传衍,很多时候是一个“增加”的过程。这附加本身和写作是没有任何关联的。作家基于表达的愿望,才开始最初的写作。名利和价值是衍生品。文学和这些衍生品可以共融,更应该保持相应的“平行”。

名利作为一面镜子,并不是荣耀的全部。文本的可靠性,才是真正的作家追求和向往的。在众声喧哗浮躁动荡的大环境里,还有着无数甘于清贫和寂寞的作家,在进行着有效的创造和实验,与世界保持适当的距离,坚持着本真和独立性,以理想主义的精神“追蝴蝶”,以天鹅的高傲的姿态飞翔,他们穷极一生,追寻的是文学的真谛,生命的精魂。他们彰显的精神,才是作家一生的荣光。

很多的作家的写作是一僵死的写作,毫无创建,亦无思想,写作只是一控制在别人的标准下的玩偶。他们的写作,早已经丧失了自我。这是文学的耻辱。在今天,我们不为“写什么”而发愁,而为“如何写”伤脑筋。藉此文学性、思想性、探索性深入的作品显得更为可贵。而这些作品往往与保持了距离,甚至是和绝缘。而这样的文学创作,回到写作的原初状态——言志,抒情。

作家抛却虚浮的动因,让写作回到应有的轨道,才是写作者应有的态度。

余华在与马原的对话中曾谈及一事,他去参加在杭州搞的《活着》话剧的发布会,和导演孟京辉不约而同订了同一班飞机,孟是头等舱,而他是经济舱。他说:“欧洲那些七十来岁的大作家,出去参加一些文学活动,也依旧是经济舱。文学的地位是这样。”不卑不亢,心态平和,这是赋予作家的职责与命运,更是一生命的赤焰和精神的荣光。

王尔德对艺术的信条是“生活模仿艺术,而非艺术在反映生活”,生活与艺术的关联除却我们认知里的“源于”与“高于”,艺术对于生活本身的引领才更加值得我们关注。而文学的全部荣光,往往产生于此,精致的、前沿的、富于启发性的文学作品,深入到生活,渗透到生命,改变着人的生存方式。

许多作家的作品,已经习惯于平滑地延续和重复,这已经丧失了创作的原初意味,更多是一单调的生命运动。而莫言的作品很大程度地对中国文学和历史进行了深刻的洞察和批判,这样的作品迟早要在人的头脑里进行一场革命,让人们的认知得以更进一步。

3

我们外部的文学环境,迟早也是要改变的。在物质充足、不再忙于奔波的时代,人们对于艺术的感受和理解,也会随着生活节奏的减缓而变得深入。以西方的文学现状为镜,尽管那里文学的关注度并不像我们想象的那般高,但国家的艺术基金资助和人们对于文学的认可,足以让作家有更多的空间和时间,进行拓展和试验。这都可以视为经济基础的作用力。

欧洲较大的诗歌节的朗诵,是需要收费观看的,其规格相当于歌剧和交响乐演奏会,显然那是对文学的一有效的尊重与认可。而我们的文学活动在今天还处在邀请尚且不愿关注的时期,我们的路其实还很漫长,我的作为还需要深入。在茫茫的黑暗里,我们只能不断前行,等待期许星星之火成为燎原之势。

当然对于写作者自身而言,惟有安心、执著地写作,贴近大地,呈现时代精神,才能焕发文字的神彩和活力,才能让文学重新找回生机与活力。

那时候,文学的荣光,才会点亮每一颗安静的心灵。

《延河》2013年第4期

标签: 文学
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

80后热点文章

媒体看80后

网站首页 | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程 | XML地图 | 网站地图