当前位置:80后首页>专栏>陶林>正文

陶林:文学在普照灵魂

2018-06-02 15:20 来源:80后整理 网友评论 0

文学在普照灵魂

当下世浮躁,文学被边缘化,很多人对之不以为然,不断诘问:文学有什么用。而对于文学有什么用?在我们来看是个巨大的困惑,但在一些作家看来,对它产生问题是值得怀疑的。新晋的诺贝尔奖得主略萨在一篇《文学有什么用》的里阐述,文学维护着自由,帮助人们摆脱偏见、族主义、宗教和政治宗派以及排他性的民族主义等的思想和行动:“它帮助认识到我们的身份和经验,我们的美德和缺陷,我们的梦想和行为,我们的幽灵和自我,我们和他人的关系……”另一位世界小说界的泰斗博尔赫斯,则很反感人们问他文学有什么用,他认为这是人们在拿自己的愚蠢来烦他,他反问:“为何没有人询问金丝雀的歌声或美丽的落日有什么用?”这么反问很拽,令我想起法拉第发现电磁效应后面对同样质疑的回答:“初生的婴儿有什么用呢?”——在“大师”一级的写作者看来,文学有“艺术神”的作用,这点是不言而喻的。这作用既可以指向现实,也可以指向审美,出没于有和无、实和虚、真和假、在和不在等各疆界与壁垒中。

我以为,他们并没有认真回答人们的问题。原因是,人们在询问“文学有什么用”时,不是满怀着责备或者鄙夷,而是仰望星空式地在期待着大师们能给予一个非宏大叙事语调下的回答。人们其实一度在文学上投入了太多的期待,只是希望大师们能给予一个明确的答复。对此,中国作家似乎并不肯理直气壮地给予答案。略萨说,抵抗极权;米兰昆德拉说,抵抗媚俗;萨说,抵抗虚无;帕斯捷尔纳克说,保存文明……倾听一点文学话语,鲁迅先生说得好,是吸两口新鲜空气,或者补充点维生素,能坚持好好活下去。

如果说文学给人维生素的话,那么现时代的问题在于文学自身缺乏维生素则是最大的病症。仔细思考这些病症的起源,无非是纵欲的混乱所造。在此,我提及的纵欲,并非是简单层面上理解的那纯生理性的冲动和无度,诸如对物的占有、口腹耳目感官的溢满、两性欢愉的无度追求、感官麻醉等等。通过长期的观察,我发现,相对于纵欲的批判,其实,绝大部分国人过得还是相当的节制,和经济的波动正逐渐教育本来热情满怀的国人以理性。我认为的纵欲,是一偏执,对物世界的冲动、偏执和依赖。中国当下的情况是,一场持久的“物质大革命”正在发生着,且物世界的演进速度相当迅速,是几千年所未有的。“物世界”既包括我们的生活环境,诸如高楼、街道、购物中心、网络、通讯、交通等等,也包括以物的演进为准则构建的生存规则。

“文学有什么用?”——在这环境下,不仅仅问得尖锐,而且问得迫切。正如我们置身于一个实体的宇宙中一样,我们所面临的文学也呈现为可以捉摸的物质形态征。对物世界印射、以出版物、网络、影像等形态传播,实践生产、消费、流通、广告、媒介和专利等化因素,无一不指向实实在在的物态。不仅如此,还更加强化和巩固。打着文学的幌子,依赖现代的文化消费环境,一批诸如超级畅销书写手、明星写手、偶像写手,作为前所未有的文化新产品推向了和读者。很难想象,所谓的“通俗”文字会把文学的实质和内涵置换得那么彻底,也很难想象,要写所谓“纯”的文学,在现在显得那么不合时宜以及不置可否。“文学有什么用”,对很多消费性文字而言,它是标签,是类似于转基因农产品认定的那所谓“实质等同”原则下一个陈旧归类。或者是一个诸如政界、商界一样,热闹不休的名利场。我想,对于很多写作者,后者才是乐此不疲的动力所在。

事实上,我们现有主导的文学教材,一直把文学定义为“审美意识形态”。“意识”加“形态”,显然,连我们的学术界对文学的理解不过一“物”耳。因此,当我诚恳地提出“文学有灵”、“文学为寄魂”等说法的时候,显得冒冒失失而不知所云。文学之所以在各体制状态下能够显现出德里达所谓的“无体制”征,有一个很好的类比,是因为它如同自然界的“光”一样,具有着显著的波粒二相性,有“物”与“灵”的双重性。是的,文学如光,是直抵内心的那么一存在。在精神领域,人们需要文学的照耀,正如需要阳光本身一样。我倒不是在极力拔高文学,只是说明,文学这存在,其自身使命如此:她呈现人类记忆中经历、经验、体悟、批判、遐想、深思、忏悔、欲望、野心、憧憬……因此,有人说“文学”本质上是“人学”,我毫不怀疑。文学在造着人,我们所追求的“文学性”,其本身和人性,在我看来,是完全一致的。有人会指出,诸如教育啊、实践啊、培训啊乃至所谓心理咨询、心理干预等等手段同样会完成以往对文学的那期许:“塑造灵魂”。我则会针锋相对地指出现代工业生产机制来“生产”灵魂最不可信赖,比方现代教育,与其说发掘“人”,不如说是在给人们的头脑编程。它们或顾此失彼,或以偏概全,或缺乏足够的直观力和穿透力。不如“文学之光”的全息性、全面覆盖性和日常性来得好。因此,我并非在比喻的意义上再次认识,文学是人类生活之光,是人类灵魂向外普照,以在更多承载本能与欲望的肉体内收获更善、更强、更美灵魂的光照。

在当下中国,“文学”度过一个漫长的沉寂期,所谓“沉寂”,是“文学”不必再站在广场、高楼、沙龙与集会里头,振臂一呼。那是现代社会经由“革命”活动所造的“总动员”体制。现代媒介和舆论宣传发达之后,“文学”早不为人们传递全体性信息和情绪所用了。它依然不动声色,却依然阳光普照。文学不会简单地忧国忧民,也不会时而热血澎湃时而自命清高,文学踏踏实实地中国定当地“在”了。在哪里?在与每一个遇到她的人的密语中,在每一个人搏击自己充满苦楚、欢乐、坎坷与迷惘的行进中,在内心的阴霾与翻滚中。文学的“用”,最少可以变成一灵魂的环保,以及内心的慰藉。文学,实实在在开始走进国人的灵魂。而在这情况下,以过去的思维方式来追寻“文学”之用,显得鸡同鸭讲。文学之流变,已非昨日之“文学”。我们简单以西方的小说、诗歌、散文等形式分类来界定她、认识她、评介她,则更像操作一部从17世纪开始运行至20世纪末期瘫痪掉的蒸汽火车。现在,文学已在,灵魂重温,我们对之有多大敬畏和认真的态度,也有多深的感知与体悟:文学正经由与个体的交往,经由头脑作用于内心,经由内心归入灵魂。灵魂则呈现着每个人应有的生命之光。

早在19世纪中晚期,有一批很有头脑的中国读书人,展望未来中国的发展,是采西气补东气,将有浴火重生。现如今,我们可以肯定他们的确很有头脑。中国总算行大易之道,被西方世界推动的浩浩荡荡的现代潮流裹挟着,改变了过于自负的传统,博采了“西气”,但其实引“智”多于引“心”,本质的问题,还是没有多大触动。不过,还是要感谢珍贵的“西气”,使得中国得以部分脱离农耕王朝的轮回。几代国人用近乎野蛮和疯狂的拼劲,在一百多年内,走了西方社会几百年走过的道路。劳累、劳苦、向现代化冲锋的“人海战术”,使得“物时代”真正地十年河东十年河西。前文我说过,正因为“物”的演变有“大革命”的激进味道,所以“文化”显得无所适从了。我们一谈及“文化”,还会说“传统”,仿佛文化和传统是注定连汤带水、亲密无间的。而当代人则既懒于考虑当代文化构建的必要性,也疏于思考文化和当代生活究竟该如何互融。问题也很简单了:可以确知,我们可以“山寨”出比西方更精致、更形似的现代生活形态,但无法山寨出面对现代、走出现代的精神,甚至,我们“山寨”出一个想当然的“传统”则更无可能,这是我们目前的悲哀所在。我们是孤独者,被抛弃者。

“文学”是“文化”的舞伴,它受制于文化,也引导着文化。文化经由文学滋润着人,文学经由文化兑现着现世的成果。另一方面,文化的多元迫使文学的多元,而文学的灵性也减缓着文化流变的巨大冲击。文学必须是人的文学,而文化不必是人的文化。文化更多的是“物世界”的软性延伸,是诸如制度、规范、条约之类无形约束之物,是一多方面妥协的结果。尽管人创造了“物”,但“物”道一半仍旧为“天”所支配,一半为人们的逐物之欲所支配。文化也因而具有这物性,有伦理批评家从道德角度来批判当代文化的“物欲横流”,便是这明证。在文化品类的构成中,文学已然失去了强势的挟持地位,取而代之的是走向个体,走向个人,那么文学也正可以借此与文化主潮此别过,卸掉不可承受之重,挥发另一的“灵欲之流”。这是其恰如本分的所“用”之在。

我们谈论文学,总是爱谈论人类文学史上留下来的一大堆的经典读本。还有一群以经典文本做背景,声名显赫的大师们。那些死的经典读本,固然值得尊重,与其说是文学经典,不如说是人类阅读历史的遗产;至于“大师”,则更是一社会身份意义上的反讽:人们因对其存有理解上的障碍,而敬而远之。古人把文艺称为文学,实际上把她看成一个灵动交互的过程。文而学之,即是时而习之,非纯粹审美型的艺术,也是学习型的存在。那么,究竟要学习什么?其实是学习自己的内心与灵魂。文学不是结果,而是一内心与处境、灵魂与肉体、内在与外在等诸多交往的综合,所有的阅读、写作、审美、思考、愉悦、移情、陶醉、灵感、激情、悲剧、喜剧……都是这交往的体现。也因此,文学真实地拥有并抓住了个人,散发出其独而不可替代的价值,把属于人类灵魂的那些个“欲望”:好奇、超脱、同情、怜悯、灵动、生机勃勃乃至欲望本身、想入非非以及莫名其妙等都召唤了出来。也正是在这个意义上,我相信,文学普照着灵魂。越真实面对文学的人,如同向阳的植物一样,越发生意盎然,即便他只是爱读;而越轻浮对待文学的人,纵然是“大师级”的作家,也会茫然与失措。这里不存在着是非,只是在与不在。

阳光通过植物本身的方式影响着植物,文学也通过人们自身的潜移默化着灵魂。根据蝴蝶效应,哪怕很小一个节点上,对人的灵魂产生一点微妙的作用,其无穷的影响也是惊人的。这是文学最令人着迷和不可思议的魅力所在,所有信心因之而起,而所有困惑也因之而寂。

标签: 文学
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

80后热点文章

媒体看80后

网站首页 | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程 | XML地图 | 网站地图