当前位置:80后首页>专栏>施晗>正文

施晗:镜匣人生周海婴

2018-06-05 07:13 来源:80后整理 网友评论 0

昨天中午,单位一同事告知我周海婴先生去世了,原以为同事玩笑罢了,后来打开几个新闻网站,头条纷纷刊发他辞世的消息,才知先生确实走了。

周海婴是鲁迅和许广平仅有的儿子,1929年9月出生在上海,故取名海婴,后居住在北京。早年他入北京大学物理系学习无线电专业,出任过广电总局干部、全国政协委员,著有《鲁迅与我七十年》等书……

小时候的周海婴喜欢无线电技术,常常在家玩业余电台,也把缝纫机、锁、钟拆来拆去,有时候连自行车也拆,甚至在家里做化学实验,可是当时有人觉得作为鲁迅的儿子这么做是不合适的;加之当时人们把无线电看得很神秘,几乎是务的联络设备,所以他被迫放弃了这个爱好。大学时期,因为看同学玩桥牌,也引起轩然大波,甚至有人找他谈话……这让活泼好动的周海婴似圄于镜匣一般,十分不自在。

在众人眼中,周海婴应该文笔很好,继承了鲁迅的遗风,或者认为周海婴应该这样、应该那样。也许正因为他是鲁迅的孩子,在别人为他构架的无数个框框里,他必须接受为身名所累的事实。很多时候,他甚至想弃周海婴这个名字所不用,因为别人心目中设想的那个周海婴形象实在太难做到了。

我与周海婴先生认识的时间并不长,大约是2005年,仿佛是出席一次活动,主办方指着坐在后排的一位老者对我说:“那是鲁迅的儿子周海婴”。我便上前与先生打招呼,并坐定在他侧排。那时的他还焕发着奕奕风采,虽与他年纪上相距半个多世纪,言谈间却丝毫没有代沟。他在场合一般不愿过多地言语,更不愿与人谈鲁迅谈文学,显得孤僻而倔强。鲁迅知道言多必失的理,亦知道用文字写下来的东西,更是祸患。鲁迅是个有心人,去世前,还留下遗言,不准海婴做“空头文学家”。这其中的缘由,他人纵有千般猜测,但只有他父子俩心灵是通着的。

某次,有人来访周海婴,开门见山亮明身份是来见“鲁迅之子”,不是见周海婴的。这让先生有点不痛快了,原本是一人,却要因为父亲鲁迅的缘故,把自己分出另一个身份来,这明摆是因了鲁迅这两个字的光环才照亮了自己。相反,周海婴先生倒更乐于别人把他从父亲的影子里拉出来,当他是个无线电专家,哪怕普通人都好。于是,来人悻然而去,只落下满脑子的疑惑。

还有一回,北京一家出版社出版了鲁迅先生的著作,周海婴先生作为其法定继承人,向其提出追索父亲稿酬的要求,他还为此专门写信给时任中共中央总书记的胡耀邦同志。追索的理由也很简单:“需要一大笔钱,送高考未被录取的孩子出国半工半读”。不久,周海婴又写信给出版社,信中说:“请将历年来鲁迅书籍的版税、稿费予以结算。”

这可是一笔巨款。历年来的鲁迅著作版税、稿费加起来,约有四十万元。其中三十万元存在这家出版社,四万元已上缴国库,还有几万元存在另外两家出版社。不过,这些钱不能这么轻易地退还给周海婴。除了已上缴给国库的那四万元以外,出版社已经根据组织上的安排把剩余的钱用来设置 “鲁迅文学基金”。

其实,这些稿酬并不是没有给过周海婴。但那时,他不收。早在1952年,时任出版社社长兼总编辑的冯雪峰劝说过许广平和周海婴接受稿酬,直到1958年出版社还在作他们母子的工作,并曾此事向周恩来总理作过汇报。但那时,他们执意不要。在出版社的资料档案里,还有1952年4月14日,许广平、周海婴联名写给冯雪峰的一封信。信中说:

“在伟大的毛主席领导的三反运动之下,使我们有检讨一下自己过去生活的机会,开始了解到过去的许多看法、做法、应当从头做起。”

“为此,我们诚恳地请求您帮助我们通知有关方面把我们对鲁迅著作的版税以后国内外一概停止支付。这个表示,在今日的学习检讨下,才衷诚向您提出,是因为我们已经明白了不应该不劳而获的过着享受生活……”

……

时过境迁,周海婴突然重提追索稿酬的请求,并不同意设置“鲁迅文学基金”,令出版社和外界感到非常意外。考虑各方影响,1981年9月2日,国家出版局向出版社发文,决定满足周海婴的要求:将出版社存的鲁迅稿酬全部交付周海婴。同时,周海婴提出了进一步的要求:原存稿酬应当计息,继续结算1958 年以后的稿酬。这个要求未能实现。

至今思来,周海婴当时的举动究竟是理性思虑后的结果,还是一时冲动,可能连他自己也说不清了,又甚或另有理由呢?都不为外界所知了。在与他认识的时日里,我也从来不敢提及此事,总感觉他并未占理,但又绝不仅仅是为了金钱,令人匪夷。

也许,是因了鲁迅不想自己的孩子“去做空头文学家或美术家”之遗愿,但却令周海婴无意当中成为了摄影家。虽然他从来只承认自己是个业余摄影者,但他毫不逊色于任何一个专职摄影家。他的摄影,有着从未见过的深层次的历史。从十岁拍摄生平第一帧照片开始,此后七十多个春秋,他从未放下手中的相机。题材从市井人物到自身生活,从微小生灵到大写风景,无不涉猎。尤其是四五十年代他拍摄的平民市井生活照,在当今的历史影像库里非常难得,正如陈丹青所说“他无意当中记录了中国历史的发展进程”。

后来,看过周海婴摄影作品的专家朋友一致建议,挑选一部分有代表的摄影作品,办一场展览。这想法让周海婴迟疑了一下,他深怕自己这些业余的摄影招来外界的杂言碎语。后又经多方朋友与之再三沟通,周海婴终应允。

2008年9月27日,是周海婴八十岁生日,他的“镜匣人间——周海婴80摄影展”开幕式在北京孔庙和国子监博物馆隆重举行。已是耄耋之年的他,在相机面前永远显得那么年轻。周海婴一直梦想自己成为一个专业摄影师,或许应了上天的眷顾,摄影展获得了文化界的高度关注,上海和香港方面也正式邀请周海婴先生过去办摄影展。这对长期处于鲁迅光环照耀下的周海婴来说是一欣慰,毕竟世人认可了他的价值。

作为鲁迅的儿子,他是无法选择的,不论怎么努力,在外人看来,他永远只能活在鲁迅的“人场”里,别人提到的也永远是鲁迅的儿子周海婴怎么怎么样!于是,他在做任何事情的时候,总要被框于鲁迅的镜匣;而作为一个平常人,他能够选择的只有淡定与从容。从某意义上来说,这于他又是多么的不公。撇开鲁迅儿子的身份不谈,单他自身成而论,他只是一个无线电专家,或者摄影师,又或作为鲁迅最近距离的面对者,在研究鲁迅上,搜集整理鲁迅文献资料上,他所做的工作,也足以让他成为一个鲁迅研究者。而命运的选择又总出人意料,岂凭个人左右。这也注定周海婴的人生,必是在备受压抑的青年之后,也是另一场老来的悲凉。翻着案头的《镜匣人间——周海婴80摄影展》,这本有意无意的书名,却真实地再现了周海婴一生被“框”起来的事实。

去年冬天,我给周海婴先生家里去电话,得悉他身体每况愈下,已经住进了医院。时隔几个月,不想先生真的走了。今作文以记之。

2011年4月8日

标签: 鲁迅
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

80后热点文章

媒体看80后

网站首页 | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程 | XML地图 | 网站地图