当前位置:80后首页>专栏>李勋阳>正文

李勋阳:[转载]又在读_李勋阳

2018-06-14 10:31 来源:80后整理 网友评论 0

原文地址:又在读作者:artfanzi

十一月刊的专栏,写了几乎是人见人爱的民国家丰子恺,可谓是一边写一边欢喜,又一边失落。

欢喜的是丰子恺能成为丰子恺,是他在求学的少年时代,遇上了两个不可复制的恩师李叔同与夏丏尊,自己最终也成为一位同辉的人物。失落的是我们的今天,只怕找遍全中国也不可能再遇上同样的老师,作知识与人生的引路人。

借由写丰忆恺的机缘,再读了陈慧剑的《悲欣交集——弘一大师李叔同的前世今生》一书。此书1962年写成,2005年才由台湾来大陆出版。我同年购下它,前后已读过两次,只当一般故事来读。如今再读此书,字字句句间忽然显玄机,不仅觉得文辞优雅,许多道理更是走入内心。那么,是自己早年缺乏领受它的能力了。

陈慧剑是一位虔诚的佛学弟子,一生致力的事,是专门研究出家之后的李叔同,弘扬弘一法师的正知与正见。

此书曾获台湾传记文学奖,内中有大量的李叔同的第一手资料,它对我从美术史的角度去解读李叔同,帮助巨大。

书中附有弘一法师的书法折页,我把它反折了过来,可见几字。

越看弘一法师的字,越觉这是我最爱的一字体,正是鲁迅所评“朴拙圆满,浑然天成”之意,也是好友所评“弘一藏锋,如梵唱,娓娓道来”之意。

上海译文出版社翻译出版的苏珊 桑塔格的《重生》,帅小子买下来送给我。能得他这样一份颇具理解力的小礼物,忍不住亲了他的短发茬好几次,亲得他都害羞了。

我一直说,上帝造人其实并不如我们所想,那么具有创造力,说人类是他的杰作。因为这人类,实在是庸者居多。智者于其中,是金子与泥沙的比例关系。

桑塔格无疑是一粒纯金。吾国至今,还没有一位拥有如此思想的女性知识分子。

《重生》共有三本,是桑塔格一生100多本日记的精心选编。在这些日记中,够不上她思想高度的人会别留意到她是同性恋这样一个事实,且会对她描写自己的性心理有窥视的满足。而事实上,对这智性发达的人来说,是什么恋并不是一件别需要强调的事情,而她本人对自我的那坦诚态度,才是全书最感人的关键。

读《重生》这样的日记体,对想了解她更多的人来说,是一份意外的惊喜。

另一个惊喜是,整理这些日记的人是桑塔格的儿子戴维,他给这套书写下了至关重要的前言。这前言里对桑塔格的解读以及所表达出来的深度理解,可谓惊涛三尺。须知,我读过多少前言,尤其是亲人所写的前言,都是令人汗颜的。这既说明个人的出色仅止是个人的事,也证明了智深者在一个智浅家庭里的深深的孤独。桑塔格在这一点上,无疑是大可为之欣慰的。

有些书别令人想读,是因为它里面充满了希望。而有些书也别令人想读,是它里面的绝望在提醒阅读者,如何去获得希望。

野夫的《乡关何处》,已是他去年送我的礼物,我读一读,停一停,再读一读,再停一停,在很窒息的绝望心情下,费了一年时间才终于将此书读完。

要知政治对人的摧残,它如何横扫了善良、正义与人性;要知一个母亲如何深爱自己的孩子,最后用自我了断的方式与他们告别;要知在黑暗中如何保有不被剥离的信仰,始终不渝地怀一线脆弱的希望……读这本书当是最恰当的。

中国的知识分子里,有一些人值得他人付出永远的敬仰,这些人可能为人知,也可能不为一般人知,比如阿成,比如吕楠,比如西川,比如野夫。还比如那永远不能说出名字的流亡分子。

这里的野夫,是一条真汉子,自己逃出绝望,开始相助绝望的人。或是,在克服自己的绝望的同时,也助其他绝望的人。这个人不仅仅写书,还写自己的人。而我所见过的太多知道分子,写字与做人,是可以完全分离的。

野夫说:这个世界真的有人渣。

站在人渣的对面,是野夫的态度。他因此获得敬重,也是我们的态度。

本书是章诒和先生写的序,朴实无华的字句中,显示着文字的水准与情感的力度,非常具有感染力。

被列入先锋批评文丛的崔卫平的《积极生活》,已读了十年了,尽管如此,每一次重新翻开它,发觉对我仍然有着当初那“洞开天窗”的作用,一如她翻译的《哈维尔文集》,启蒙了我对政治的认识一样。

崔卫平的名字,很易于让人觉得是个男人。我最初读到她的,以为是出自男人之手。谁知后来见到本人,方知是位既谦和又有仪态的女学者,其为人的真挚与可亲,与中流露的真性情一个模样。

要说中国至今还没有苏珊 桑塔格那样有影响力的女知识分子,但至少在学界,崔卫平也是中国女性知识分子的代表人物之一了,她在电影批评与先锋文学评论上的出色,令我极其信赖她的文字。

信赖的人的,总要多读数遍。不信赖的人的,他再有名,也是完全不想读的。

我确实是由崔卫平的所提供的线索,一路顺着极权主义、公民权、良知以及平庸之恶这些概念,去了解体制与人性的。也是顺着汉娜 阿伦、米兰 昆德拉、安德烈 塔柯夫斯基这些人的名字,去观望人类的精神求索的。

杨绛是绝大多数人熟悉的作家,可是她由古希腊文翻译过来的《斐多》,可能并不为人们所熟知,而这是一本我反复阅读的小书。

人该怎样活着、怎样面对生死呢?除了向佛陀提问,还可以参考一下哲学家苏格拉底对死与生的认识。

我们知道苏格拉底是被赐死的,因为他老是与大家讨论什么才是正确的思想和行为。从一个哲学家的角度,他有表达思想的责任与自由。但从政权的角度,一个人思想上的自由恰恰是最令人害怕的——这在现时的中国,完全可以看到同样的面貌。

因为害怕,苏格拉底被加了“误导青年”的罪名,以毒酒赐死。《斐多》正是描写了这位哲学家在义的当日,与门徒侃侃论道、慷慨赴死的情景。

斐多是苏格拉底的弟子之一,老师喝下毒酒前最精彩的一场关于灵魂与肉体的辩论,他亲耳听到,且记了下来,口述给其他人听。

我惊叹这本书的宝贵之处,是一个人绝对可以为信念而死,而这人往往很难被苟且的人所理解。而苏格拉底思辨的高明之处,的确令人瞠目结舌:一个人死了,明明是消亡了,可是在他缜密的辩论之下,一个人的死,竟然无懈可击地成了他灵魂的生。

读这本书,当然是领受它精妙绝伦的思辨过程,也是我在想,有没有什么办法,找到一个论点,去推翻这位哲学家证明了的灵魂永生的事实。对一个想让肉体与灵魂彻底死去的人,这努力也许并不是一无是处。

嗯~~~不愿动脑子的人,不适合读这本书,因为它会把人累死。

德国作家赫尔曼 黑塞的《悉达多》,是一本关于禅的理性主义的书。西方有人评论说,这本书的文字很容易读,而真正读懂它,可能需要一生的时间。

需要一生来读懂的书并不只有这一本,所以这样的说法并没有吓住我。而且从读第一遍始,这本书已开始对我产生奇妙的慰藉作用。

书中描写了印度贵族青年悉达多与好友侨文达,离家寻求心灵安宁、让自我生命圆融的故事。

对沉溺于世俗生活的人来说,或对物质极度贫乏的人来说,悉达多的举动纯属多余。要什么有什么的尊贵生活,那是多少人的终极向往与追求,唯怕求之不得。而对能体察自我精神需求、懂得物极必衰的人来说,事物的空性正在前头等着他。他要一步一步地艰难求索,去印证在空性之外,是否有一被称为永恒的东西确实存在。

悉达多的追寻,是人类精神发展的一必然,它映照了每一个相似的自我追寻真理的那个过程,也印证了每一个个人都必须去完成自我的那个过程。

有这样的书可读,会知道自我并没有无事找事,会知道狂欢与沉溺都不是终极的真实,会知道回应自我最深切的呼唤有多重要。

黑塞的语言十分地轻盈、诗性,写的虽是哲理小说,却如在咏唱一首流浪者之歌。语言的优美与感人,极大地增加了阅读这本书时的愉悦,与可接受它的程度。这也是我反复读它的原因之一。

《萨论艺术》。是的,这个萨,是那个存在主义的哲学家萨,波伏娃的终生伴侣萨。

在我们这样一个随时异化、抛弃艺术的国度,哲学家关注艺术的事例,在史实里过于罕有。读过一些文学家、散文家或思想家论艺术,但显然远远不及德勒兹论培根,德里达论康定斯基,或萨论贾科梅蒂来得那样浩瀚、有趣而深刻。中国文化生态的贫瘠,注定了每个领域都逃不过营养不良、难结果实的宿命。

艺术史本身已经水深,深不见底。一旦它与旁的领域发生关系,其中的渊源与来历,又将更为复杂。好比读萨,如果不去准确地了解一下存在主义,他论艺术的一些辞语与意思,便不知其出处。更不要说,这位哲学家的思维方式向来又以晦涩难懂而著称。

但我总是欣喜地阅读着这些哲学家深邃而独的观点,想哪怕慢慢领会、明白,去伪存真,那对自己写出易懂、却有扎实内容与可靠出发点的,该会是多大的帮助。

虽然《大英视觉艺术百科全书》的出版前言说,这是一套艺术欣赏入门的书,但我真心认为,这是写给读美术史的人读的书,尤其是写给对艺术有殊偏爱、有非凡悟性的人读的书。

全集共十本,由130位来自世界级最高艺术学府的教授与讲师、以及欧美二十所权威艺术机构的权威人士所共同写,1983年完成初版,台湾1987年取得中文授权版本,1994年在大陆出版。

所谓大英视觉百科全书,并不单单指它阐述了英国艺术,而是全面解读了世界各国的艺术。只是,基于了解的局限,基于自我艺术发展的局限,东亚艺术以及中国艺术的解读在全书中所占的篇幅极其有限,颇有不足之感。

但我认为我们也实在没有必要觉得这套丛书有何不公。我们自我的文化建构一直处于落后状态,我们的艺术创作与研究也相对自闭与薄弱,既然没有强大到旁人不可忽略,那为何要认为这是一“欧美中心论”呢。如果有能力,写一套令世界心服口服的“中国中心论”,没有人会反对,世界也会对我们刮目相看啊。

只想说,对我这样的人来说,读这样的书实在是太过瘾了。上学时存留的太多疑问,大可在这套书中寻到答案,并得到超越的启发。尤其是最后一集的专题研究与比较研究,对我的写作是如此有助益。

也可以这样说,如果这套丛书中所论述的艺术问题都烂熟于心,一个人说自己有了扎实的美术学修养,一点也不为过了。

嗯,这套书,是从前的恋人赠我的生日礼物。人世间大多的爱情,多是索取大于给予,或是精打细算的等价交换。养智又养心的温情付出,只能产生于少数人格完善、教养丰厚的人,而我得到的,正是这样的爱。

许多年过去,我觉得我已经走得很远了。可是走得再远,这足足的精神粮食,他还是早已为我备好。

我已经不能再说别的。

后记二:

近期甚觉手疼。左手大拇指与小手指的骨节处,以及手腕,隐痛连连,帅小子稍用力一握,疼痛尤剧,很纳闷是为什么。

有天将书正拿在手上读着,忽然恍然大悟。原来自己长年看书的习惯,是将书托在手心,拇指与小手指卡着书页,好在书上作眉批,写感想。

年复一年,大部头小部头的书都是这个姿势托着,手腕、手指终于不堪负累,各自疼痛,用帅小子的话来说是:积劳成疾了。

意识到了问题所在,即刻改了拿书的姿势,尽量把书摊在膝上、靠枕或桌面上来阅读。

不知这样读书后,手腕与手指,能否慢慢恢复到它们平安无事的从前?

我的博文,更新每有延迟,好友在身后连声催问,又懒到哪里去了。小懒虫又去哪里玩去了。又猫到哪里做坏事去了。

更新再迟,再来说:没天理啊,还没新啊。

好像我会魔术,一秒能变出一篇似的:)

昨天一个好友对我说:时间真是捉襟见肘。我暗暗会心一笑。

人在没找到生命目的和一的爱好之前,会觉时间长到无望,要想许多方法去消磨它。但真的找到一至爱的兴趣,那要熬过的漫长岁月,忽然变得紧迫而短促,每分每秒用上了,仍觉不够。

我是觉得“不够”的人,所以很能理解好友慨叹时间太少的内心独白。

阅读是我的乐趣,一如他人吸毒的那迷醉与乐趣——这两件事之间,无褒无贬,只要有能力,迷醉其中一样都是极致的幸福。

而阅读要花去的,仅止是我的不够的时间,因为不够,我感到生活的充分与踏实。

一年读书一千小时以上,其它时间用来写作与工作,再有时间用来玩耍的人,算不算小懒虫呢:)

标签: 的人
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

80后热点文章

媒体看80后

网站首页 | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程 | XML地图 | 网站地图