当前位置:80后首页>专栏>陈润>正文

陈润:企业家评传2亨利·福特:给世界装上轮子的人

2018-06-07 11:12 来源:80后整理 网友评论 0

文/陈润,财经作家,商业史研究者,本文已发表于《中国工商》杂志

1896年的一个雨夜,亨利·福检修完亲手制造的第一辆汽车,已是凌晨两点,他为此两天两夜没合眼。在那个历史性时刻,发动机颤抖着,由呜咽到轰鸣,筋疲力尽的福顿时欣喜若狂,由车前摇晃的煤油灯指引,他在激动兴奋中穿过山间小道,驶向茫茫黑夜,完全忘记还站在原地的妻子。她蜷缩在雨伞下冻得发抖,热泪盈眶。

福是第一个发明汽车的美国人,他后来被誉为“给世界装上轮子的人”,人们将他视为20世纪工业产业变革的主要推动者。他将一体化管理和流水线生产发挥到极致,通用零部件和标准化库存让福汽车公司成为高效率、高产量的代名词,他建立的生产、装配和运输体系让汽车制造提前进入大规模生产阶段,价格随之直线下降。他深信消费拉动生产的观念,并据此做出“员工日收入提高到5美元”的决定,使得每个人都买得起T型车,美国人的消费和生活习惯由此改变。

与巨大声誉相比,福遭受的质疑同样猛烈尖锐。早在他驱车雨夜狂奔的十年之前,德国人卡尔·本茨已发明汽车。他赖以成名的流水线和规模化生产方式并不具开创性,企业界早已熟练运用几十年甚至几个世纪。这矛盾也体现在他对福汽车公司的影响之中,他在1920年代迎来事业巅峰过后,变得保守僵化,独断专横,成为企业最大敌人,以致被通用和克莱斯勒赶超,至死都没有找回曾经的霸气和辉煌。

毁誉功过,任人评说。福曾以激情和智慧照亮汽车工业史上昏暗而迷茫的长夜,几乎以一己之力推动20世纪初的工业变革和管理革命,影响和改变了整个世界。

缔造汽车王国

1863年7月30日,福生于密歇根州迪尔伯恩市的农场中,父母共育8个子女,母亲在他13岁那年猝然离世,亨利感叹“整个家像是没了发条的钟一样”。那时他最大的乐趣是拆装手表,邻居调侃说:“福家的每一只钟表看见他来了都会发抖。”

有一天,福看见一位农民开着装有蒸汽机的马车在路上奔驰,那是他第一次看见“汽车”,犹如一道流星划过夜空,在脑海中挥之不去,并许下制造汽车的心愿。16岁时,只会一些简单算术、勉强识字的福跑到底律,在机械厂做了三年学徒,又回到故乡创办一家小型机械厂,用自制蒸汽机和旧割草机底盘造出一台拖拉机。后来他重返底律,在爱迪生照明公司做工程师,闲暇时醉心于汽油驱动交通工具的实验,1893年,他制造出第一台内燃机,三年后又造出第一辆四轮汽车。此后他掉汽车,获得造第二辆的资金,然后再次掉,如此滚雪球般不断积累,到1903年陆续造出几辆汽车。

在此期间,福获得赞助商的支持,在1899年创办底律汽车公司,他担任管理者,一年后因经营不善宣布倒闭。他又和新的投资人一起创办亨利·福公司,并制造出一批赛车,在业内小有名气,但由于投资人急于推出新车,而福坚持改进完善,双方争执不下,福在1902年含恨离开。1903年6月,福与人共同创办福汽车公司,三年后买下合伙人的股份,开始独立经营。

新世纪的第一个十年是美国汽车工业的“黄金时代”,经过不断改进,福终于在1908年9月27日造出第一台坚固、简便、廉价的T型车,从此奠定行业领袖地位。T型车风行19年,出将近1700万辆,它不仅让无数人自由远行的美梦成真,还促进了美国公路网建设和城市化进程,结束了城乡分离的局面。

1913年,福引入流水线作业方法,这年秋天装配汽车底盘要12小时20分钟,到第二年春天锐减到1小时33分,如果他的竞争对手继续以传统的模式和速度生产汽车,只有死路一条。1914年1月5日,福发布的一项新规定令整个美国沸腾:“我们将一次性把工时从9小时下调到8小时,并向每名员工提供利润分成,22岁及以上员工最低日收入将是5美元。”恐怕连他本人都不会料到,区区“5美元”将引发一场全国人口大迁徙,从四面八方赶来的求职者将福公司大门围得水泄不通。

此后,一战的炮火将美国卷入其中,福公司在战争中拿到卡车、救护车以及发动机、配件甚至弹药、钢盔等大量订单,1918年3月还与美国政府签订生产112艘反潜驱逐舰——“鹰”的大额合同,政府出资3500万美元资助福在鲁日河边建设厂房和战舰生产线。不过,直到一战结束,只有一艘舰艇在服役,这笔订单最后以福交付60艘舰艇告终。此时,亨利·福开始思考“敲掉铁甲,撤下履带”,在军工厂改装汽车生产线。

1920年5月17日,福公司在底律鲁日工厂的一号高炉顺利落成,福带着整个家族参加盛大的点火仪式,这是他魂牵梦绕的事业,开始向汽车工业的上下游进发,大兴土木建造原材料和零部件生产厂,比如玻璃、钢材等。鲁日厂不仅保证福制造汽车所需的原材料和零部件正常供应,而且能更好的控制成本,比如玻璃价格是一平方英尺20美分,当时价是这一数字的7.5倍。

福的得意之作不只是鲁日厂,他还精心谋划了一场漂亮的收购大戏——将林肯汽车公司收入囊中。1920年之后,汽车行业进入寒冬,林肯汽车在这场冲击遭受重创,1921年不得不宣布破产,被迫拍。亨利·福利用计谋逼退所有竞争对手,同时利诱林肯创始人亨利·马代恩·利兰父子,最终以800万美元的最低价独家买下林肯公司价值数千万的资产,而应该由福偿还的巨额债务,由于债主是政府,福向财政部支付150万美元之后一笔勾销。亨利·福在并购成功后豪气冲天的说:“我们造的车比任何一家公司都要多。现在,我们要造出比任何一家公司都要好的汽车。”

豪言壮语犹在耳畔,噩运却不期而至。亨利·福对成功过于痴迷,以致逐渐变得保守、狂傲、蛮横、偏执,各极端性格交织在一起,最终酿成巨大的衰败。

衰落与挣扎

巅峰时期,亨利·福的许多并购不像吞下林肯公司这样精明划算,很多决定更像是头脑发热的冲动之举,没人能看懂其中的商业意图和战略布局。

福曾购买一条名为底律—托利多—艾恩顿的小铁路,创办过一家“亨利·福医院”,还买下一家名为《独立报》的报纸。这些毫无头绪的并购案看似心血来潮,却反映出福深藏已久的梦想。与同时代所有的草根创富者一样,他的商业启蒙深受美国铁路大王范德比尔的影响;“穷人的医院”体现了他的慈善追求和人性情怀,少年时代他有为穷人造医院的理想;1922年竞选总统则是倾慕权力和荣耀的终极表达,也是理想主义者的大胆试验。但是生意上的失利和对手的舆论攻击让他败下阵来,最终没能竞选成功。对于福汽车公司和整个美国而言,他竞选失败或许是一件幸运的事情,尽管他本人因此陷入沮丧和失落。

1920年,全世界陷入经济萧条,汽车萎缩,福汽车不得不降价30%以应对危机。一年前,亨利·福将总裁之位交给独子埃塞尔·福,新掌门终其一生都在取悦一个不可能被取悦的真正统治者,尽管他曾手握权柄统管福公司,并雄心勃勃的试图改变T型车的单一路径,却始终没有获得自由发挥的机会,父亲既是掌控“王国”的隐形“国王”,也是他身后的巨大阴影,虽然已年近花甲,傲视群雄的野心却与日俱增。

此时,亨利·福已几乎全部实现最初的人生理想,他的行事风格日渐表露出既民主又独裁、既鼓励创新又唯我独尊的矛盾复杂心态。福对于传统的平等观念深信不疑,又在时代变迁中领略民主的魅力;他迷恋低成本和高效率带来的双重收获,崇尚简化问题和任务的管理方式,这些信念都源于福的乡土背景,他属于典型的美国中西部农家孩子,朴实又固执,谨慎又狂妄,这性格逐渐演化为他的商业哲学。

在亨利·福后期的商业生涯中,互相矛盾、自我分裂成为最鲜明的征。彼得·德鲁克在《管理的实践》中写道:“亨利·福的暴政中最为根本的是他系统地、有预谋地、有意识地试图排除管理层,从而独自掌管这几十亿美元的商业王国。只要他的助手试图作出决定,都必定会被密探报告给他。”在福看来,管理和管理者的作用可忽略不计,他愿意“无为”,可以大胆放权,任由下属施展,但他又专门设立“社会部”以侦察下属,并通过分割式的手段让每位管理者只了解份内的情况,对全局战略却一无所知。

“无为”和“分割”又衍生出“无头衔管理”的新理念。正如福所言:“没有别的职责附加在任何职位上,没有一系列的上下级权力等级,也几乎没有头衔,没有会议没有繁文缛节。”此举打破等级观念,提倡人人平等,将“办公室政治”的管理通病一刀治愈,但是,“无头衔管理”也可视为他对管理的不屑一顾,作为无冕之王,他仍然独揽大权,发号施令。

与同时代大亨一样,福也长期关注慈善,但他认为慈善不能只是同情和施舍,而应该具备生产性。他将大量盲人或手脚不健全的残疾人招入福公司,并设置合适的工作岗位,鼓励他们拥抱幸福生活。可是,他要求残疾人与健全者干同样多的工作拿同等的报酬,甚至前者的劳动产量更高,比如当时磁石电机部车间残疾工人的产量比其他车间高20%。在他眼中,要求低产量、支付低工资也会让残疾人感到满足,但这违背福公司的原则,也不是帮助残疾人的方式。福的善举值得尊敬,但质疑声不绝于耳,批评者认为这是粉饰功德的虚伪理由,他们指责福借慈善的幌子榨取残疾人的血汗,罪恶滔天。

这痛苦的纠结与挣扎长达十多年,福一直在赞扬与责骂中昂首前行。但是,他所崇尚的平等与民主却因为自己的孤傲与独断荡然无存,低成本和高效率随着管理的落后与混乱成为泡影;他本来主张简化任务和问题,自己却将公司内外形势弄得复杂繁琐。个人的性格缺陷和企业的管理问题在行业萧条中不断放大,并加速了福的衰落。

1936年,福公司彻底丧失领导地位,被通用和克莱斯勒超越,退居为美国第三大汽车制造商。

1943年5月26日,亨利·福的独子埃塞尔在49岁英年早逝,医生的诊断书写得别有深意——逝世的原因是疾病的复杂:胃癌,发烧和一颗破碎的心。无疑,亨利·福的霸道和专横不仅给公司带来巨大灾难,也给家庭带来惨痛打击。

埃塞尔逝世之后,怀念者抨击说,如果福早点听取儿子的意见,不至于面临被迫改变T型车、淘汰A型车的痛苦,更不会被通用和克莱斯勒赶超。一大批天才的经理人陆续流失,只因为年轻的自由派领导夭亡,独断粗暴的创始人重新主政,80岁的亨利·福决定重新出山,担任董事长。此时他的身体和精神状态正急速衰退,儿子的去世令他哀痛欲绝,1943年夏天,他急忙召唤正在服兵役的长孙亨利·福二世回来接班,以执行副总裁的身份进入公司董事会。

这位27岁的副总裁一夜之间成为这个世界上最大家族公司的继承人,简直是财富和权力的象征。但是对于一个既无经验又无资历的年轻人而言,家族事业的重担足以令他气馁、胆怯,《生活》杂志客观评判说:“亨利·福的长孙至今还未显示出什么突出才干,也没有什么迹象表明他身上潜伏着这才干。而且,他在当时发挥自己能力的机会也十分有限。”人们普遍认为,亨利·福二世的性格与父亲埃塞尔更相近,举止优雅,温和寡言,而不是亨利·福的化身。不过,他刚上任表现出极高的学习热情,谦恭而好问,并自称是新手,“正在寻求各问题的答案”。

即便如此,亨利·福二世还是无法摆脱与父亲相似的被操控的命运,爷爷仍然紧握公司58.5%的股权,《新闻周刊》生动的报道说,大多数福厂的小官吏仍然“是在一诡秘的阴谋气氛中战战兢兢,蹑手蹑脚地行事”。谄媚者依然手握重权,比如“行政长官”哈利·贝内,依然是公司未来的重要人物。更严峻的是,当时业界普遍认为后继无人的福大厦正摇摇欲坠,前景黯淡,无论管理者还是产线工人都毫无斗志,公司的和管理混乱不堪,亨利·福二世在内部考察时发现,有个部门居然以在秤上称一堆发票的重量来计算成本。

这心有余而力不足的煎熬整整持续两年,那也是福公司所经历的苍茫黑夜。1945年9月20日,在底律市郊外的费尔兰恩庄园,重病缠身的亨利·福正端坐在椅子上安然等待长孙的到来,当年轻人到达后,他以恩赐与命令的厚重口吻宣布:亨利·福二世正式继任公司董事长兼总裁。可是,孙子不但没有感恩戴德的欣喜,却态度坚决的回绝道:“除非我拥有绝对的控制权,否则不会接受。”一场激烈的争吵之后,亨利·福在妻子和儿媳的劝说下最终妥协,唉声叹气的将权杖交给孙子。

掌握实权的亨利·福二世如同一匹脱缰的野马,在公司内外挥洒驰骋。在董事会上,他毫不客气的痛斥哈利·贝内的无能与伪善,当场解除他行政长官之职,并陆续清除贝内的亲信旧部,上至鲁日厂的最高经理,下至各分厂和经销处的普通员工,凡是由贝内任命或过从甚密者均被剔除。一些人评论说,这是埃塞尔在世时也会采取的措施,亨利·福二世如此神速果断,可见准备许久,早在数月之前他已掌握材料,到十月底,“大清洗”宣告结束。

1947年4月7日晚上11点40分,84岁的亨利·福因脑出血猝然辞世,《纽约时报》以简短有力的文字概述他的巨大影响:“当他未到人世时,这个世界还是马车时代。当他离开人间时,这个世界已经成了汽车的世界。”3天之后,亨利·福入土为安,美国所有汽车装配线停工一分钟以示哀悼,这份殊荣在商界绝无仅有。随着创始人去世,福公司真正进入新的时代。

按照亨利·福的遗嘱,公司95%的普通股属于福基金会,这家慈善机构成立于1936年,是福家族控制公司的一手段。1956年其多数债券被给公众,福公司从此成为更具典型美国征的大企业,福基金会也成为当时世界上最富有的私人基金会。

即便离开人世,亨利·福仍长久的影响美国乃至整个世界,他的财富思想和商业哲学将启迪无数创业者和管理者。那些饱受争议的缺点或毛病,正是促使他成为改革家和慈善家的直接动力,他爱这个世界,并渴望尽力改变,留下福祉。

标签: 亨利
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

80后热点文章

媒体看80后

网站首页 | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程 | XML地图 | 网站地图