当前位置:80后首页>人物>正文

为飞行而生

2018-07-06 11:11 来源:80后整理 网友评论 0

今年3月,奥地利极限运动家菲利克斯·鲍姆加纳获得2013年劳伦斯年度极限运动员奖。在巴西里约热内卢颁奖现场,穿着一身帅气黑色西装的他大步走上领奖台,右手接过奖杯,往举了两下,绯红的脸上写满了荣耀。

去年10月15日,他从3.9万米的高空跳下,最高时速达到1342千米,创造了人类最高跳伞高度、人类无助力飞行超音速等多项世界纪录。

鲍姆加纳再次表达了今后不再从事极限跳伞的意愿。“极限跳伞的下一个挑战,还是留给下一代人去完成吧!”

此前,鲍姆加纳已多次宣布退休。 一周后,鲍姆加纳在联合国总部受到秘书长潘基文接见。潘基文开玩笑地问他能否从联合国总部的顶层跳下,他回答说:“如果您同意,当然可以。”不过他随后又加了一句:“我已经正式退休,不再从事极限运动。”

鲍姆加纳打算和女友妮科尔·欧尔结婚,定居瑞士,从此过上安稳的生活。他深爱女友,如痴如狂。

“录像里的人跳伞时都死了”

“为飞行而生(Born To Fly)”,这是鲍姆加纳右小臂上的纹身。这句话,也正是44岁的他近半生的生活写照。

年轻时的鲍姆加纳渴望刺激,哪怕这可能带来死亡的危险,不像现在步入不惑之年,开始向往安稳的生活。

“我总幻想自己能在停留。我很喜欢爬树,喜欢在高处看这个世界。

1969年,鲍姆加纳出生于奥地利的萨尔茨堡。1986年,只有16岁的他在萨尔茨堡的一家俱乐部第一次接触跳伞。之后,他应征入伍,并加入了跳伞表演队。当兵期间,他几乎天天跳伞,掌握了自由落体时控制身体的一些关键技巧。

退伍后,鲍姆加纳做了一名摩托车修理工,一边工作赚钱,一边继续跳伞。因为技艺精湛,他很快变成跳伞俱乐部的明星。

但鲍姆加纳没有满足。他思考着怎样把惊险刺激的元素加入跳伞,并以这样的表演为生。可问题是,他当时从事的普通跳伞观赏性很差,并且显得有点“太安全”了。英国一家医学杂志的研究显示,在瑞典因跳伞而丧命的人的数量,只是在德国因打乒乓球而死亡的人数的两倍。这很难吸引那些寻求刺激的观众。

1995年,鲍姆加纳看到一盘录像带,两个年轻人从一处1000米高的垂直岩壁上跳下来。“当时,我被这不依靠飞机的跳伞迷住了,这不是我脑海中的‘飞行’吗?”

一年后,鲍姆加纳正式投身这项极限运动——定点跳伞,其起跳点不是飞机,而是大楼、高塔、桥梁、悬崖或岩洞。因为起跳点更接近地面,跳伞者从跳下至落地往往只有几秒,任何的细微差错都可能导致丧命。因此,定点跳伞被认为是最危险的极限运动之一。

鲍姆加纳找来一位经验丰富的定点跳伞好手,雷西·沃克,做自己的教练。沃克给鲍姆加纳看了一些跳伞片段录像,问他喜不喜欢。鲍姆加纳回答:“喜欢,这简直太酷了。”沃克说:“很酷?事实是录像里的人在跳伞过程中都死了。”

那一刻,鲍姆加纳突然意识到极限跳伞的危险性,但对刺激的渴望还是让他一头扎了进去。

“我是第一!”

1997年,鲍姆加纳在美国西弗吉尼亚州举办的一场定点跳伞比赛中夺冠,帮助他成功吸引来奥地利能量饮料公司红牛的赞助。这之后,他一发不可收拾。法国米洛大桥、墨西哥城梅厄塔大楼、克罗地亚马梅地穴……相继成为他的跳伞地点。

1999年,他从当时的世界第一高楼——452米的马来西亚吉隆坡双子塔上跳下,刷新了世界最高大楼跳伞纪录;同年,他从巴西里约热内卢基督像张开的手臂上跳下,创造了世界最低高度定点跳伞纪录(29米);2007年,他又征服了当时的世界第一高楼,台北101大楼。不过,他在这些建筑物上的跳伞都是未经允许进行的。

鲍姆加纳对如何制造戏剧效果、吸引眼球很有一套。从大楼等建筑物上跳下后,他会迅速逃离现场,表演逼真,好像有很多警察在他后面追赶一样。他还把逃跑过程拍下来,传到网站上去。事实上,一些地方的警察对他跳伞这件事一点也不关心。

环游世界定点跳伞的这些年里,鲍姆加纳改变了好多。1999年跳双子塔的时候,他只是对着摄像机镜头说:“一,二,三,一会儿见。”但是后来,他会看着镜头夸张地发出“喔呼”的声音,或者翘起大拇指对着自己说:“我是第一!”

然而,无论安排多么细致、准备多么充分,他知道极限跳伞终究是一项高风险的运动。所以从一开始,他决定尽量少跳,但每次跳伞,都必须努力让更多人知道。鲍姆加纳整个生涯只进行了130次左右定点跳伞,而他的同行有的跳了1500次甚至更多,但知名度却远比不上他。

随着“世界第一高楼”的高度不断被刷新,一向热衷于从“第一高楼”上跳伞制造噱头的鲍姆加纳慢慢觉得麻木了。“你说这世界上有过多少栋你想去跳的最高大楼?可跳来跳去,‘最高大楼’这个概念始终都是一样的。”于是,2007年在台北101大楼上的表演成了他完成的最后一次定点跳伞。

不过他没有离开极限跳伞这项运动,而是找到了一个新目标。

2012年10月15日,鲍姆加纳从3.9万米的高空跳下

训练曾让他患上幽闭恐惧症

1960年,美国飞行员约瑟夫·基廷格从3.1万米的高空跳下,创造了人类最高跳伞高度的纪录。鲍姆加纳的目标是要打破这一保持了五十多年的纪录,并在自由落体的状态下超越音速。

2012年10月15日,经过近7年的准备,耗费了赞助商红牛公司至少2800万美元的资金,并经历数次延期之后,鲍姆加纳在其团队的共同努力下,终于挑战成功。

网站Youtube上当日共有800万人观看了这场跳伞的现场直播。在鲍姆加纳惊人一跳的过程中,太空舱和压力服是保障他生命安全的重要。2010年末,项目团队首次进行太空舱和压力服的运转试验。然而在试验前一个星期,项目负责人之一亚瑟·汤普森接到了鲍姆加纳的电话。

电话里鲍姆加纳的声音带着哭腔,他说正去机场,他要回家。汤普森听了一愣,仔细询问后他才弄明白,原来在过去几年的训练里,经常穿着狭小密闭的压力服让鲍姆加纳患上了幽闭恐惧症。

这症状在受训的宇航员和飞行员中并不少见,可他们一般会在一开始表现出来。但鲍姆加纳不一样。他一开始穿着压力服并不排斥,但慢慢地,他表现出了症状。不过,他把对衣服的排斥掩藏在心底,直到有一天他再也藏不住了。一想到“压力服”这3个字,他会吃不好,睡不好。鲍姆加纳回忆说:“那天我哭得像个孩子。我穿着压力服可以忍上1个小时,但那天的试验要持续至少6小时,于是我消失了。”

迫不得已,汤普森后来找了一位替身完成试验,鲍姆加纳也最终返回了试验基地。红牛公司找来一位运动心理学家迈克尔开导鲍姆加纳,希望缓解他的症状。

迈克尔对他说,你穿上压力服,看着像是一位英雄。要知道,这世界上并不是很多人能拥有属于自己的独一无二的服装。这套压力服可是为你单独定制的,它会保护你,它是你的朋友。在迈克尔长期耐心的心理暗示治疗下,鲍姆加纳的症状有了好转。到2011年9月,他已经能穿着压力服进行5小时的试验了。

那次跳伞“像地狱一样”

鲍姆加纳形容那次跳伞“像地狱一样”。

55层楼高的氦气球拉着他乘坐的太空舱升空大概一小时后,鲍姆加纳呼气时,发现头盔面罩里起了一层雾。头盔面罩连接了电源会自动加热,本不应该起雾的。于是,他立马向地面控制中心报告这一情况。雾气会严重影响视野。鲍姆加纳事后回忆,那一刻他差点决定中止跳伞。

1966年5月,一位来自新泽西的卡车司机,尼克·皮昂塔尼达,在挑战基廷格的高空跳伞纪录时,因为头盔面罩问题导致挑战失败,甚至还丢掉了性命。当时,气球将他拉升到了距地面约1.7万米的高空,不知出于什么原因,尼克竟将面罩打开了。地面工作人员通过无线电听到了他的压力服漏气的声音。尼克刚喊出“紧急”两个字再没有声音了。工作人员迅速把他降下来并送往医院,但他还是因为严重的脑损伤于几个月后去世。

鲍姆加纳比尼克幸运。经过和地面人员的沟通,他将压力服的电源从太空舱断开然后重新连接,头盔面罩加热恢复正常,雾气消失。

鲍姆加纳说他主要是担心在家人的注视下失败。“你可不想在父母和那么多人的注视下死掉。往下跳的那一刻,我祈求上帝:‘不要让我失败’。”当氦气球上升到预定高度,鲍姆加纳走出太空舱。他看到脚下的北美大陆在层层卷云中绵延百里,而他头顶的天空,则变成了蓝黑色。

“只有到了那么高的地方,你才知道自己的渺小。那时候你想的不再是打破纪录,也不是要获得什么科学数据。我想的唯一一件事,是要活着回来。”他回忆。

稍作犹豫之后,鲍姆加纳说了声:“我要回家了。”然后张开双手,纵身一跃。地面上,他心爱的女友和母亲焦急地等待他平安落地。

标签:
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

80后热点文章

媒体看80后

网站首页 | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程 | XML地图 | 网站地图