兄弟站:芭厘时尚网 时尚 数码 游戏 IT 汽车 软件 手机 设为首页  收藏本站注册  登录

陶林:平民卢梭的圣贤之旅

2014-01-10 16:29:59 作者:陶林 来源:80后之窗 网友评论 0

  陶林

  《漫步沉思录》是法国思想家卢梭的遗作,天鹅之绝唱。阅读这部作品,跟阅读卢梭的大部分作品都会有截然不用的感受,那就是一种豁达之感。尽管这份豁达有很多勉强,也有很大的无奈在其中,毕竟卢梭就是卢梭,他依然保持着一种旺盛的生命力,把自己对一切的不在乎陈述大声说出来。

  《漫步沉思录》里记录了卢梭晚年最后的时光。这个一生热爱自由的哲人,老境已然非常地衰败,寄居在一个崇拜者提供的住所里,风烛飘摇、以度残年。在写作《漫步沉思录》之前,卢梭已经完成了他的名著《忏悔录》,用以详细地记录他一生的故事。从《忏悔录》这部自传中,我们可以得知,这位生前久被诟病、死后影响了几个世纪的大思想家的出身非常贫苦。卢梭1712年6月28日出生于瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭。祖上是从法国流亡到瑞士的新教徒。这是一个典型的平民之家,几代人都在贫困线上挣扎。卢梭出生后第不久,母亲就去世了。10岁那年,他的父亲和一位地方豪强的先生发生了争执,并毫不屈服地斗争。身为平民的卢梭父亲最终输了官司,被驱逐出境,留下了孤苦伶仃的小卢梭和他哥哥。不久,他哥哥也离家出走,杳无音讯。在福利院熬过了几年孤儿岁月,卢梭终于找到了父亲。生活困顿的父亲不久就把他送去当学徒,先跟着一个公证人学法律,再跟着一个雕刻匠学手艺。由于不堪虐待,十六岁那年,卢梭索性就逃离日内瓦去流浪,当过学徒、杂役、家庭书记、教师、流浪音乐家等。

  因为这样的家庭境况,卢梭早年不可能受过任何的系统性教育,但这不妨碍他读书学习。卢梭幼年表现出很高的天赋,少年之时就能通读很多的大部头经典,还经常为家人表演古典戏剧中英雄人物。即便在他颠沛流离的生活中,读书学习依然每日不停息。正因此,他才会受到他生命中最重要的一位贵妇——华伦夫人的赞赏和怜爱。这位年轻就守寡的贵妇,成为了卢梭的庇护者和实际上的情妇,已经是文化史上人尽皆知的故事了。当年的惊世骇俗,今天看来不过是一场夹杂着爱欲、情欲、恋母情结的“姐弟恋”罢了。卢梭的成长历程如此不幸,他对于正常人伦的渴望。卢梭一生惊世骇俗的事情很多,比如说与自己的女仆(后来成为了他的妻子)生了五个孩子,全统统送入了育婴堂;自曝丑史,喜欢暴露等等——如果把卢梭还原成一个真实的个人,似乎这些行为并非无可理喻,也根本不足以支撑卢梭成为卢梭。一切只不过卢梭大胆地说出来罢了。只不过在封建时代的18世纪的法国,卢梭的坦率直白与王朝流行的虚张声势之间的落差实在是太大了。

  卢梭成为卢梭还是因为他的文化。成年后,卢梭以抄写乐谱等各种手段为生,却因参与编辑《百科全书》,很早就结识了一群法国的最优秀知识分子,其中包括多灾多难的狄德罗。在去狱中探望狄德罗的途中,偶遇第戎学院征文。卢梭参与其中并一举成名,开始了自己一声的思想和写作生涯。作为一个悖论的是,在那个关于探讨科学与艺术对人类是否用的征文题目下,卢梭坚定不移提出了科学与艺术对人类毫无用处,因为它们让人背离了自然。由此,卢梭开始确立了他贯穿一生的学术立场,坚持人对自然的敬畏、学习和模仿。

  可这种观点有什么了不起的,说穿了不就是“道法自然”么,也未必见得高明到哪里去,如何就能成就卢梭呢?

  卢梭思想的高明之处,说到底就是通过召唤人的自然属性,来打破当时人们陈旧的社会属性。因为他看来当时的社会体制旧了。旧,是把一切不合理包装成合理合法,并竭力维护。这些不合理之处包括:人与人生而不平等,这是上帝所规定的;平民注定只是末流,贵族注定高高在上;要享有社会的尊荣与显赫,就必须要放弃个人的自由等等。旧制度占有着优势资源,可以华丽地豢养一大批煞有其事的教士、教授和上流人士来为现状鼓吹,表达出的纷繁复杂的观念和意见。可包装华丽,但毫无疑问它是旧的。旧制度下活着的人,凡活在现状里,即使个人意识再清晰,无一不是旧人,诸如贾宝玉、林黛玉。他们不满于旧状况,但也实在想不出什么新创意来召唤新社会。

  卢梭不一样,在对新的未来有创意这方面,他是一个天才。他的天才从哪里来的?天才是自然成长出来的,是人群中一份意外惊喜。这里的意外,是说他在社会主体之外完成了自我的修炼。他离家流浪之后,谋生问题一直困扰着他,却还能兼顾了求知与文化,不停歇地汲取人类优秀的文明成果。那完全是一个自我自发教育的过程——所谓提着自己的头发把自己从淤泥里拔了出来,这在自然是悖论,但卢梭身上是事实。不幸的早年经历,加上一颗勤奋好学的心,使得卢梭教会了自己思考。尽管他有生之年,没有受过旧体制的任何优待,但并不妨碍他比旧体制中培养出来的“人杰”更有想法。他是一个在地狱之中,仍不放弃仰望天堂的希望的人。

  正因为他在体制之外自由自在的无障碍生长,所以,更易于接近于对人的自然状态的亲近。卢梭体味到了人生太多的不平等,所以他才会思考不平等的起源。对比自然,这个问题很容易解答了,因为私有财产,人是自然界唯一有私产的动物,所以人不平等。私有财产这玩意究竟又是什么呢?不过是人们约定分割的一些自然资源,所以卢梭很自然地想到了社会契约论。这个契约是与谁定的?毫无疑问,不是教会宣扬的那种旧道德化的人格神,而是“自然”这个上帝。在自然契约的精神之下,人们应该有平等自然权利,就跟自然万物的平等生存一样。这个平等的自然权利,就是人权,人人应有,没有谁比谁更平等。当时的法国人论出身体面、在社会向上爬到高人一等的位置,除了贵族出身之外,就是“红”与“黑”,“红”就是穿军装,“黑”就是披教袍,假如教士阶层。卢梭不喜欢教士们供奉的人格神,就把自己批判的矛头指向了体面的教士阶层,他写出了《新爱绮洛丝》,其实是对圣奥古斯丁滥觞经院伦理的解构。关于他心中的“新人”教育问题,他写出小说《爱弥儿》,强调“自然”化的儿童教育。

  老实说这一套观念并不复杂,也不奥义,尽管遭受着旧势力的攻击以及教养良好的启蒙新权威们嘲讽,在当时,卢梭以身作则的这套时髦的新观念还颇为流行。特别是他的教育观念,尽管卢梭私生了五个孩子全被他送到了保育院成长,可他还影响了法国国王路易十五,他就很认真地拿卢梭的教育法教育儿子路易十六。卢梭认为最好要培养孩子一门手艺技能,路易十五就要求路易十六钻研锁,并把这位末代国王培养成一个不错的锁匠。

  正因为卢梭这些朴质的思想当时看来并不成体系,也不够锐利,甚至与知识界主流的理性主义、科学主义思潮格格不入。所以,它们能在社会中广泛流传、深入人心。它们是一些种子,在没有发芽开花之前,没有人能想到它对世界的变革会有多大的威力。平心而论,卢梭本人的确也毫无革命性,没有这方面的欲望,也没有这方面倾向,正如他也不青睐“一心向上爬”一样。虽然卢梭出身于平民,但他并非终生是一个注定生活落魄的人。他很早就跻身名流之中,自己又是启蒙知识分子们的先驱者,知识圈子对他很尊重。个中的名流们可以给予他很多的支持,让他跻身知识圈子,虽谈不上显赫富贵,但至少稳定有保障。然而,卢梭似乎非常反感那些知识分子,与他们很疏远。尽管他是启蒙思想家当中的重要代表,但即便是到了写作《漫步沉思录》的时代,他还是把他们当成敌人来看待,提及他们,就跟驱逐他的愚民一样憎恶。卢梭也曾在官场上混得有某有样,一度担任财政部长的秘书,仕途上炙手可热。可他宁可去受穷抄乐谱,也不愿为五斗米折腰,最终辞职不做了。国王路易十五是卢梭的忠实读者,骨子里很欣赏这位思想者,一度也摆出礼贤下士的姿态,要赠送给卢梭一份年金,即每年给予他固定的支助,提供一份旱涝保收的养老金。这份国王的厚礼,卢梭也因担心干扰自己的自由而拒绝了。

  不错,卢梭最想要的,就是一份自由。他的自由,就是他心中一个自然人的基本自由:有自己权力可以独立谋生、可以高尚也可以不高尚、可以独树一帜、可以向上爬也可以恪守平民本色,可以自由思想、写作与出版……总之,这所有的可以加在一起,就是“现代自由公民”,在臣民时代的法国,卢梭耗费一生的思考、写作、困顿与碰壁,获得了这份自由。那么,卢梭究竟是一个什么样的人呢?他是一个我定义为“新大陆气质”的人:把自己视为自然的一部分,首先享有在自然中作为人的权利,然后才是社会的一员,首要要对自己的生存负上全部责任,完全依靠自我的奋斗获得生存,并在之过程中增长和锻炼灵魂力量,充分地求知、求美、求人生之尊严。这样的人,在法国是为卢梭,可他为人们所隔离与疏远,饱经挫折,受尽了敌视,又遇到一堆的倒霉事,接二连三地被人故意“误解”和陷害,被狗撞等等,想来想去还是觉得投身到大自然的观察与研究之中比较好。他写下《漫步沉思录》表达了一生的愤慨,甚至发下了若干可爱的狠,最终还是突然地撒手人寰。

  卢梭始终孤独一人,但千万个卢梭在美洲大陆的殖民地上出现了。他们当中,有个诗人叫惠特曼,他的诗篇充分吟诵出这种“新大陆气质”的公民,那股不可遏制的生机勃勃。全世界的未来,属于这样的人。正由此,平民穷小子卢梭,最终变成了一位人类历史中的圣贤。他成为圣贤的原因,并非在他创立了多么伟大的功业,流传了多么道德高标、豪言壮语的作品,也并非在于他多么地独树一帜。相反,他是那么无限接近于真实、自然的一个人,充分而自由地站在一个人的立场上,思考历史与现状,直视人性,并提出自由独立的意见。因此,他成为了一个“新人”,他是旧大陆上第一个自由自在生活着的现代公民。而相比之下,伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗以及托尔可谓等只能说是开启启蒙理性的现代知识分子。如若放置基督教中类比,卢梭很像是耶稣,而启蒙诸大家们倒十分像是保罗、彼得、犹大这样的门徒。后来,法国人把卢梭的棺椁送入他们光辉的“先贤祠”时,他们如是称呼他:“我们自由的英雄和圣贤”。

  自《漫步沉思录》戛然而止、卢梭离世的那一霎那,那位终身碰壁的思想和语言的卢梭离开了人间。但与此同时另一种卢梭复活了,他们是罗伯斯庇尔、丹东、马拉等人,他们被称为“行走的卢梭”。卢梭召唤出他们对旧制度不屑一顾,对平等乃至“更平等”的追求。他们并不甘心于只是说说,而是要真正动手了。旋即,法国大革命爆发,千万的人头落地。这其中,也包括带着王冠的路易十六——卢梭这位隔山打牛的老师害得这位未谋面之弟子如此之苦,以至于临刑前,路易十六惊呼是卢梭这些人谋杀了自己。继卢梭把目光投向私有财产导致不平等之后,一批人跟随他去深入思考这一命题,从而引发了空想社会主义的创立。一位叫马克思的德国思想家紧随其后,为人类设计了未来的共产主义大厦。为了建设好这个大厦,革命之后,革命还继续,并不断升级,全球震荡,天翻地覆慨而慷……

  这一切,似乎都由卢梭开始。“新大陆”和“大革命”——我真的无法去猜测,卢梭更愿意看到的,究竟会是哪一个?

(本文来源:80后之窗;作者:陶林)
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

家园日志

论坛精选

网站首页  | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程  |