兄弟站:芭厘时尚网 时尚 数码 游戏 IT 汽车 软件 手机 设为首页  收藏本站注册  登录

陶林:阿莱夫、柯艾略与博尔赫斯

2013-11-25 13:24:44 作者:陶林 来源:80后之窗 网友评论 0

  陶林

  一直以来,阿根廷的作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯本人也是被全世界文学界作为先知型的作家来看,他有诸如“作家中的作家”、“大师中的大师”等熠熠生辉的头衔。这些名头,在博尔赫斯死后颇长的一段岁月里,对大部分的读者来说,未能显露出所以然来。只到这位先驱者的后继者们,在全球范围内四,如雨后春笋一般陆陆续续地出现。他的作品本身,成为了可以直接兑现的优质支票。之所以说它优质,是因为它从不跳票,凡取必支。无论多大的款额、多大的可能性,都能从博尔赫斯薄薄的七十余篇短篇作品里兑现出来。当越来越多的后续者持续喷涌,老博尔赫斯写作的无限慷慨也就越发凸显。他的那些小文章,经由遗产继承者的手笔,统统变成了大部头,变成了金光熠熠的畅销与扬名。

  巴西作家保罗·柯艾略就是这样一位博尔赫斯的的铁杆粉丝,也是一位能巧妙地从博尔赫斯文学遗产里获得挖出巨大金矿,获得回报的作家。这位带着浓重文化叛逆气息的小说家,并非一个学者型的作家。比较而言,他所读的书并不算多,骨子里也不甚安于书斋的人,更像是自己所向往的那种人:巫师、炼金术师,或者一个江湖浪子。不过,这并不妨碍他同样能够成为被博尔赫斯所吸引,并很投入地把博尔赫斯视为精神上的导师。

  与其他模仿博尔赫斯的人相比,柯艾略更喜欢博尔赫斯文字中那股挥之不去的神秘气氛。他也是通过那种原始、迷狂的直觉,一举成为抄袭博尔赫斯的大军中最为成功的一个。这位迷狂于炼金术、修灵、魔法、吸血鬼的半精神病患者,热衷于诸种秘密宗教团体的活动和朝圣的旅行。显然,这么一种生活态度,除了在那种“玄乎玄乎”的感觉上,有那么一点像博尔赫斯之外,精神实质距他相去甚远。他把博尔赫斯哲学家式的玄想,等同于江湖术士一般的故弄玄虚,把博尔赫斯的精神标高,转译成一种通俗小说读者所喜欢的故作高深。当然,这不是柯艾略的错,至少,他也很认真,也一点不妨碍他写出同样畅销的作品来。

  出于好动的本性,柯艾略继承了博尔赫斯全球书写的乐趣,更喜欢把故事放置在不同的空间纬度里加以书写,西班牙、埃及、斯洛文尼亚、西伯利亚……这种自由无疆的写作态度,

  柯艾略最为成功的作品,是《牧羊少年的奇幻旅程》。这部书号称是创下了吉尼斯畅销纪录作品,甚至在一些国家流传的程度仅次于《圣经》。这部小说的故事核心,是对博尔赫斯的短篇小说《双梦记》赤裸裸的抄袭:一个牧羊少年梦到金字塔下藏有宝藏,等他历经千辛万苦到达那里之后,才得知宝藏只在自己每天牧羊的废弃教堂的那棵无花果树下。这部如此畅销书,在西方世界里为作者赢得的赞誉如此之多,却几乎鲜有人提及博尔赫斯的眼光。博尔赫斯对于《一千零一夜》的兴趣如此浓厚,致使他能够像其中的穆斯林“异教徒”那样思考和想象世界,取用“双梦”,深深寓意了西方与东方的彼此交融。

  最近,柯艾略又将博尔赫斯的短篇小说《阿莱夫》改写成了一部长篇。这部小说更是把博尔赫斯的创念,变成一种令人啼笑皆非的修行故事:整个故事的背景就在当下,柯艾略喜欢以自己的经历去写作,小说中,他写到了自己横跨欧亚大陆的西伯利亚铁路的火车旅行。在漫长无边的火车旅程中,作家“我”走地球最寒冷与偏僻的冻土上,与一位名为“遥”的中国翻译相伴修炼合气道,并与一位他的女读者发生了一段婚外情。无论是修行还是艳遇,都激发了我对于“阿莱夫”的想象和体悟。

  在这篇小说,柯艾略又一如既往地“以小人之心度君子之腹”,把“阿莱夫”当成一种神秘的宗教体验来写作。整个小说,除了“阿莱夫”这个词语之外,与博尔赫斯的原意相去甚远。

  在博尔赫斯的短篇《阿莱夫》里,诗人“我”因为无法排遣对亡故恋人贝特丽雅特爱恋,依靠一位诗人所展示的“阿莱夫”,重新认识了世界,也排遣了浓而不化的失恋之苦。在博尔赫斯笔下,“阿莱夫”是一个三四十厘米长的光亮小球,或许也会蕴藏在石头里,透过它的表面,可见全部的时空。博尔赫斯说,它代表了真理的不同面孔。小说意味深长地使用但丁《神曲》的故事框架,用石头里的“阿莱夫”——而非天堂地狱炼狱的旅程,缓解文艺复兴以来,西方艺术对基督教式纯美理想(实质是“一神”世界)的极度相思。“阿莱夫”所代表人类时空及全部记忆本身,比思念中那个恋人更有魅力。

  柯艾略对博尔赫斯的解读是无力,他喜欢“阿莱夫”那种有非凡魅力的想象。在自己版本的《阿莱夫》中,柯艾略也设计了一位给“我”以启发的诗人(而且还是一个叫“遥”的中国人),还设计了一位精神和肉体都极具诱惑力的年轻女子。“我”通过旅程中的所见所闻,所思所想,以及和女子若即若离的暧昧,体悟并遭遇了“阿莱夫”,并逐渐理解它就是中国气功、太极之类超验之物,从而获得了内力大涨的体悟。毫无疑问,在柯艾略的心目中,博尔赫斯变成了“圣博尔赫斯”,除了充满了神秘与天启的味道,只被高高地挂起,并不能清晰地表达出博尔赫斯那种独特文化韵味。

  博尔赫斯的小说所陈述的是一个“多神”的世界。在这个“多神”的世界里,世界是平的,没有确定一个的核心,却有无数的奇迹。那是属于诸文明元典时代的世界,属于《一千零一夜》、《聊斋志异》、《庄子》、《红楼梦》、《古兰经》、《塔木德法典》、《奥义书》乃至是一个纯虚构的子虚乌有的文明的世界。用博尔赫斯自己的话来说,那就是一个“阿莱夫”,把博尔赫斯式的宇宙模型留在了永恒的沙之书当中,如同在一个森林里隐藏了一片树叶。

  柯艾略对博尔赫斯的解读,是一种因为缺乏深刻体悟与理解而导致的误读。在“后博尔赫斯时代”,我们不得不要首先包容这种误读,毕竟误读也能呈现出别样的世界。大师之所以为大师,还是套用一句俗话来说,一直在被模仿,从来未被超越。博尔赫斯这个盲眼老者,凭借着一生在图书馆的中修行,留下了一座思想的万花筒。而后续的写作者只要摇一摇他的万花筒,并把其中缤纷美丽的记录下来。毫无疑问,科艾略做到了这点,他不断地摇动了博尔赫斯的万花筒,记录下了自己的精彩,呈现出了自己的丰收。仅此,也足够了。80后之窗

(本文来源:80后之窗;作者:陶林)
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

当前共有0人发表了评论.
验证码:
免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

家园日志

论坛精选

网站首页  | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程  |