兄弟站:芭厘时尚网 时尚 数码 游戏 IT 汽车 软件 手机 设为首页  收藏本站注册  登录

陶林:余华,带着末日走开——评余华新作《第七天》

2013-07-29 11:04:27 作者:陶林 来源:80后之窗 网友评论 0

  陶林

  在否定完了郭敬明之后,谈论余华先生,是比较费心的事情。我完全可以用“垃圾”、“拙劣”这样的词汇来简单指出郭敬明的实质。但同样给予余华以差评,却异常艰难。原因在于,说郭敬明的“差”,与说余华的“差”,虽然使用的是同一个汉字,但并非在同样的平台上,犹如指出地沟油之劣和葡萄酒年份不足之差的区别。

  阅读有如行走,我们挑作家,是在挑旅伴。在我个人的阅读史上,有一些作家是终身相伴的阅读;有一些作家看了看,就果断抛弃的,那是道不同不相为谋、是气味不投不想为伍等等。当代作家走向未来的经典化过程,就是一个读者在寻找旅伴的过程。我读过无数当代作家的书,一路走,一路放下很多人,一路结实很多的人。

  自从看完了《兄弟》之后,我就准备放下余华这位旅伴。因为,早在某一个岔路口,他与我已然南辕北辙了。就像屠格涅夫所著的《父与子》中两代知识分子的分别:老一代的知识分子热衷于玄谈,而新一代的平民知识分子更注重笃行。在距离完成《兄弟》七年之后,推出长篇小说《第七天》的余华是很令人吃惊的。吃惊所系,不在于他写了什么,而在于他对自己缺陷的和对读者失望的坚决捍卫。

  我很惊讶于余华的新作敢于以如此随意、轻率的方式走入一个亡灵的世界,而当他随意地闯入这个世界以后,得出的思考与“看法”却是这么地廉价,廉价到似乎里面所有遭遇死亡的人,在读者心中几乎都好似白死了一般。其最大的价值,某过于让责任编辑的眼泪贯穿全书。若一味靠着让眼泪飞成为衡量小说得失的标准的话,那么显然,中国当代文学的品质已经底得惨不忍睹了——当然,余华个人代表不了中国当代文学。

  阅读《第七天》,自然从阅读作为题词的《圣经》的旧约记开始:“到了第七天,神造物的工已经完毕,就在第七天停止了他的一切工,安息了。”选择这段题词,余华似乎反其意用之,随后他在小说里是用一个亡灵的七天时间告别这个世界。不过,我看来,整篇小说分量都没有高过这句话的力量。因为这句话宣誓了一种信仰的安定,而余华的《第七天》则是酝酿着一种机巧的虚无主义在写作,与信仰什么并无关。不过,显然的是,余华,包括他为代表的整个60后一代,都蘸着虚无主义写作。这是曾经成就他们的地方,也是把他们最终推向末日的力量。

  《第七天》的开端与框架,是以一位叫杨飞的中年男子在意外死于餐馆爆炸后的七日所见所闻。老实说,对于见多识广,读尽天下小说的中国读者来说,老实说,这样的叙事并不让人觉得太陌生化。况且,铺天盖地的好莱坞大片,僵尸、骷髅、行尸走肉、天地神怪的无所不包。或者,在当代小说家的创作里,诸如莫言的《生死疲劳》里的六道轮回,阎连科《受活》里所写的诸种畸人等等,都能占尽先机,取象于巧。所以,以幽灵入场,并不代表着叙事的高度,相反刻意为之的荒诞,反而显得“为荒诞而荒诞”的本心压抑住小说的一切。

  恰如我在阅读小说到“第一天”时所预料到的,随着杨飞开始讲述他的故事,整个《第七天》的叙事,就像滑雪一样飞流直下。毫无新意可言,恰如众多读者所说的,是一个新闻串烧。杨飞是一个来历奇怪的孩子,在火车的厕所里出生,被护道工捡走养大。大学毕业后,在公司里与美女李青恋爱、结婚,随后离婚、被羡慕成功者的妻子抛弃,又为了替养父治病买了房子,导致贫困潦倒。在饭馆吃饭时,不幸遭遇煤气爆炸身亡,成为亡灵,在一个“死无葬身之地”的中间地带徘徊着。在那里,杨飞串联起了一群遭遇各种死亡的人,他们或死于政府的拆迁事故、医疗事故,或死于自杀、车祸、卖肾、杀警、纵火等等。

  在小说二百多页的推进进程中,渐渐由一本宣誓荒诞的作品,变成了一部纯惊悚作品。叙事中,我们渐渐清楚,杨飞并非小说主角,任何人都不是,唯独死亡和骷髅成为了主角,它们仅仅能代表着作家本身头脑里的一片虚无。在这个因虚无而显得虚伪的叙事天空下面,任何人物,无论杨飞、李青、还是养父母、伍超、刘梅、谭家鑫、张刚等,想要通过作者审查,进入到小说的叙事中,都必须成为一桩新闻事件的主角,都必须领受一种“奇死”。于是,阅读着这部《第七天》,我第一反应,就是想起诸如《死神来了》这样的好莱坞影片,而非那位写作《十八岁出门远行》的余华。

  在小说中,所有的人物,他们都曾经承受某些苦难,或都曾经被各自的生活所困死。当死亡超度了他们,他们想控诉些什么,但都显得绵软而无力。当作者不肯多动脑子深度地思考这些死亡时候,他便把如此之多有血有肉的人,连同他们有血有肉,知道疼痛冷暖的生活变成了一具一具的骷髅,一把一把骨灰,而把他们的心脏高挂在干枯的树上晾晒成干。于是,小说中,只有一颗活得心脏在跳动,那就是作者余华的心脏,他用丰沛、熟练的“余华式修辞”,给这个虚伪的作品注入余华式的温情脉脉。

  我以为,就余华对于他笔下那些亡灵的态度而言,是不公正的。他似乎开办了一个死亡集中营,把从他第一部小说到《兄弟》为止,所有的人物,都以死亡的方式送进了这个集中营里,一股脑地排号火化了。因此,我不认为,在这部小说里,余华是高尚的。他甚至不像一个延续传统的东方人,对于亡灵与死者的保持浓重的敬畏感,对比乔伊斯的《死者》与鲁迅的《野草》,这种因虚无而缺席的敬畏,让人非常不安。

  于是,显而易见的,面朝余华的恶评,铺天盖地而来。

  中国读者的眼光真是很奇特,他们一度对诸如挂名“韩寒”的写手团、郭敬明团队、李承鹏、慕容雪村这样的写作队伍,无限之宽容,能把垃圾作品奉若杰作,一会又能铺天盖地批判莫言有如垃圾。但当你用心去听这些批评的声音,你能很好地从中汇集智慧的闪光。他们是这个时代阅读的陪审团,貌似总是在犯糊涂,总是磕磕碰碰,但永远都不乏真知灼见。

  我不禁怀疑,余华是故意在和这一群读者们博弈,他是一个聪明过人的作家,从他评述许多作品的文字,从他微薄里机智讥诮的段子,都可以看出。记得他曾自负地说过:“我有一个观点,就是作为一个作家他是否优秀,取决于他作为一个读者是否优秀。所以那几年我成为了一个很不错的读者,读了很多非常优秀的文学作品。虽然我写的跟他们不一样,但我知道怎样去判断,如何去把握叙述的过程。这是比较重要的一段经历。”所以,余华他对小说品质的把握,是不会低于所有恶评他的读者——关键在于,他为什么这样写?

  难道他真的像自己宣称的那样,有感于现实的荒诞太大,小说无力去抗衡?若他真心信这一点,他也太对不起“作家”这个职业了。作为一个小说家,在现实面前的眩晕感,对于其虚构能力来说是相当可疑的。总是强调现实比小说更精彩,要么是小说家的偷懒,要么是创作能力孱弱。我毫不怀疑,相信即便是莫泊桑、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家面对他们的时代,与时代所发生的种种奇奇怪怪的新闻事件,也有相同的眩晕感。但他们没有因此被“现实的荒诞”所吓倒,就让自己轻易地跟着时代的喧哗去走。而退一万步来讲,即便是小说取材某一个新闻事件,就一定会写得很糟糕么,《罪与罚》就是取材于真实的世界的新闻事件,但并不妨碍陀思妥耶夫斯基把这样一个简单的大学生杀房东事件,写成了至今读来令人久久沉思的世界名著。海明威《老人与海》的故事同样取材于他道听途说的新闻事件,但他又如何处理的?

  说句实在话,而大部分这些新闻事件的实质与苦难相距甚远,而于“不幸”更接近,是世界呈现的概率性问题。从社会管理学角度来看,太阳底下无新事,把这些串烧的新闻事件链接、推溯、归类,总会在既往的事件加以印证的。人么,只要不提着自己头发把自己拔上天,无非饮食男女、杂七杂八的那点事。

  在中国,如此之多的社会性问题,除了表明社会行政管理需要系统性的改进与提高,权力运行方式要更深地变革,社会要更加民主,政府要更加注重民生等等,并不表明我们日常都安放在这样不稳定的事件。而就是事实而言,中国文学界何尝不是一个混乱得一塌糊涂,奇闻怪事迭出的地方。这些问题是比天大,但把他们引发事件简单串编起来,有谁不会?若非今日鼎鼎大名的余华,《第七天》这样一种失败的小说,能够出版得了并引发热议?

  于是,有评论者指出了,余华在面朝西方写这篇小说。所有小说里呈现的新闻事件,当中国人愤愤然以为平常的地方,在西方人读来是千奇百怪的奇景。他们把《死神来了》当电影看,而听说着中国在用现实搬演。他们熟知七天后上帝创造世界的安息,也因为这一典故,会心于余华这位中国作家对于它的拆卸。

  ——是的,中国弊病重生、一无是处,但它并不是在等待世界末日的垂临,也并非只有一条自杀、走入历史的意外事故,或者枯尽血肉成为骷髅的道路。它吞吐着气象,像一颗胚胎中的恒星一样,吸纳着气体、尘埃、废墟,层层叠叠地重压着自己,等待着一定的时机,重新放射出光明——我不认为那是“中国梦”什么的,而坚定地看成中华文明的凤凰涅槃,而投入这巨大黑暗质量中的冤魂们,将来注定是那些光芒的组成部分。

  末了,我要指出的是,作为一个经验和看法都丰富的前辈作家,余华力图用《创世纪》来引出他的《启示录》。他是用极端的方式,引出他的启示。虽然,这条路他走得不成功,但依然值得肯定的是:后来者可以试着再走下去,走过虚无,走到现实的第三个彼岸去。那个彼岸并非在骷髅山,而在跳动心灵和血液充沛的头脑里,去那里开始对现实的思考与批判。因此,作为一个文学研究者,我对中国文学将迎来俄罗斯文学曾有的那个“黄金时代”,充满了信心与希望。

  2013年7月27日

(本文来源:80后之窗;作者:陶林)
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

当前共有0人发表了评论.
验证码:
免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

家园日志

论坛精选

网站首页  | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程  |