兄弟站:芭厘时尚网 时尚 数码 游戏 IT 汽车 软件 手机 设为首页  收藏本站注册  登录

辛泊平:含混的智慧与暧昧的力量——王彦明诗歌阅读印象

2012-11-30 11:49:39 作者:辛泊平 来源:80后之窗 网友评论 0

  在今天,诗歌似乎再难发出北岛《回答》那样的黄钟大吕之声了,互联网时代,一切都变得便捷与平常,昔日的秘密已经成为常识,昔日的启蒙似乎也没有了前提,那种全民为一首诗激动、为之疯狂的背景已经远去,只留下纸上的风光,记忆中的痕迹。在一个中产阶级情调弥漫的时代,诗歌的功能被弱化,诗歌的价值被搁浅。人们不再需要那种生命的呐喊,灵魂的追问。在花边新闻、泡沫电视剧大行其道的今天,人们陶醉于那种没有重量的文化消费,在油腻的物质泥淖里不能自拔。相对于那些时尚杂志和心灵鸡汤,诗歌已经成为私人的呼吸,私人的日记。然而,总有如知更鸟一样的人,在时代与生活的边缘倾听着来自生命的律动和灵魂的呼唤,发出微弱但又真实的回声。在这种倾听与回应的过程中,生命的纹理渐渐清晰,灵魂的姿态得以呈现。

  众声喧哗的时代,诗歌也随之从意识形态回归到艺术本质。诗歌不同于具有时效性的时评,也不同于虚构的小说,它更像一种私人话语,朋友之间的对话,或者就是一声叹息,一点思绪,一种情怀。美国批评大师哈罗德•布鲁姆说“诗的力量的定义之一,它把思想和记忆十分紧密地融合在一切,以至于我们无法把这两种过程分开。”(《读诗的艺术》)他还说,“诗性的思考与哲学的思考发生在不同的层面”,所以,要想从诗歌中发现如哲学一样清晰缜密的思考和小说一样悬念迭起的情节是徒劳的,也是忽略了诗歌比喻性语言的神采与认知。如果明白这个读诗的前提,在那些浅吟低唱中,就会获得一种豁然开朗的美感和顿悟。诗歌就是诗歌,和哲学的条分缕析不同,它有即兴的特征,有含混的智慧,有暧昧的力量。阅读天津诗人王彦明,我读出了这样的印象。

  苦于算计,苦于躲避

  苦于羡慕,苦于妒嫉

  苦于爱,苦于付出太多也日渐无力

  苦于恨,苦于咬紧牙关还是终于失去

  苦于无奈,苦于变态

  苦于抽刀断水水更流,苦于举杯消愁愁更愁

  苦于把理想变为火花,苦于把火花形成燎原之势

  苦于急火攻心心急火燎,苦于口舌生疮而辗转难眠

  苦于面具太厚,苦于意义太多

  苦于发言无力,苦于无人注视

  苦于广告不可躲避,苦于疗效不可期遇

  苦于点燃,还要熄灭

  苦于寻求安生,还要下网捕鱼

  苦于苦于,……

  这个秋天

  黄连吃尽,清心去火。

  ——《苦于》

  沿着青春的掌纹一路追寻,诗人从乡村来到城市,但理想并没有如莲花一样绽开和灿烂,而是迅速淹没在红尘之中。太多的“苦于”,让诗人不得不提前长大,重新打量不同于书本里描述的世界。“这些我大学时代的幻想/如今还是幻影重重:/胡子拉茬,皱巴的西装,破皮鞋。/皮实的孩子,粗砺的女人。/忧郁症。肥胖。和谎言。/无限期的贷款,把自己赁出去/就像租出一间房子。/随性养花,养自己。/多年以后,我还是会这么想/我还是这么的绝望/甚至更加的绝望。/但我已习惯在绝望中/热爱。”(《小城》)物欲横流,这是我们不得不面对的现实,它是世界的浩荡潮流。小城只是一个缩影,在这里,青春的幻想被粉碎,忧郁,肥胖,谎言,这些时代的标签成为异化的力量,让人无限期把自己抵押出去。此时,皱巴的西服,破皮鞋就是大多数人的生存现状,绝望之外没有其他,所以,绝望就是希望。然而,一切都在继续,太阳照样升起,世界不会因为一个人的清醒而止步,时代不会因为一个人的悲伤而回头。这是时间的法则。在价值物质化的当下,王彦明不能像古代的隐士一样,超然物外,他有世俗的角色和责任。然而,在内心深处,他固守着一片明净的空间,在那里,他固执,他悲欣,不关世事,直指心灵。即使是在绝望,那也是生命的真实感受,它是生命的一部分,爱生命,就必须同时爱上它。诗人深谙此道,所以,他才会说“我喜欢这样的生活/让爱我的人继续爱/敌视我的继续他们的敌视”(《我喜欢这样的生活》)这是洞悉生存真相之后的决然和自信,是无奈,也是坦然。

  在认识了人生不过是丛林法则的一个变种之后,诗人感怀火车站里的农民工,那些卑微的乞讨者,卖掉女儿的底层人,以及那些被宰杀的牲口,然而,他无能为力,他只有守候自己赤子一样的情怀,从世界的中心退回到缓慢而宁静的精神家园——

  我越来越迷恋黑色和白色了

  简单的色彩会使背景显得愈加空旷

  会有许多故事上演

  我还没有见识所谓的灯红酒绿、五彩缤纷

  我的眼睛已经受到伤害

  我已经没有了方向

  我越来越钟情于豆腐和白菜了

  素淡的口感也足以让我回味无穷

  各种滋味的刺激下

  我失去了一个敏感的舌头

  和一个好胃口

  我越来越喜欢独处和宁静了

  坐在暗淡的灯光下,读书或者写字

  或者静想,一个人的时光

  会显得愈加珍贵和久远。

  ——《我越来越……》

  可以这样说,在灰暗的人世间,王彦明没有随世浮沉,更没有因此而陷入虚无,而是有深刻的社会与伦理的认同,他既是时代的旁观者,又是实实在在的慈父和孝子,他深深扎根于血缘,打量和思考家族与亲情在现实的延伸与裂变。《距离》写乡下的老父亲和在城市居住的儿子之间的微妙关系,融合之中的潜在冲突,细致深入,真实可感,让人心疼。在这种角色的转换中,父亲是弱势的,他的谨慎小心,他的羞涩的笑声,其实是对城市规则的一种善意的对抗与退守。而作为人之子的诗人,在这种看似对父辈的胜利中并未得到心理的虚荣,更多的却是伦理之上的愧疚与尴尬。在《写给祖父》和《带母亲去乡卫生所》以及写给妻儿的系列诗中,王彦明或冷静,或悲伤,或有烟火的味道和温暖,看似不经心,却于舒缓甚至是絮叨的叙述中,道尽了血缘的纠结。这些诗是粘稠的,因为,它不会因为时代的旋转而提速,它有自身原始的依附和缓慢的理由,那就是,血的浓度,和胆汁的苦涩。

  血缘之外,诗人必须直面生存,这是命运,也是必然,不论你站在什么立场上,不论是否承认众人所谓的真理。“敌人从四面涌来/没有不透风的墙/在想象里,主宰一场厮杀/是多么地惊心动魄/战火燃尽,后半夜的风/会让死灰复燃。/最后只剩下/风声鹤唳,草木皆兵”(《假想敌》)诗人内心的战争,它不关荣辱,而是生命对自身的深入与探寻,敌人是外在力量,更是内心的欲望,在一个人的战争中,生命从盲目中的警醒,然后“把黑夜交给黑夜/把自己交给自己”(《夜》)。把自己交给自己,这不是诗人的自恋,而是对自我的珍视和保护。黑夜之于诗人,不再是令人恐惧的狰狞,相反,和阳光之下的倾轧与杀戮杀戮相比,黑夜有另一个世界的宁静和自由。“迷失于黑夜/我也就成了黑夜的一部分/跟着黑夜游行跟着黑夜唱歌/跟着黑夜迷失别人”(《黑夜》)在黑夜里,诗人的灵魂得到最大限度的展开,所以,才会在黑暗的自由里抵达灵魂的广阔疆域,并进一步完成对黑夜的注入与阐释,不可分割,然后,和黑暗一起拥抱在黑暗中无眠的生命。此时的迷失,不是欲望的陷阱,而是灵魂对灵魂的惺惺相惜,是生命对生命的深度认同。

  也正因为这种生命认同和对灵魂的信仰,诗人获得了面对尘世的宁静和植物情怀。“你无意于一日三餐、虚无和暴乱/只是于草野,读书,写字,安顿内心。”(《隐者》)这既是给朋友的画像,也是诗人对心灵世界的真实写照。面对世界的欲望,诗人是自信的,尽管有迟疑和审视,但最终在生命的核心部位,诗人相信那来自灵魂的声音,并固执地任它按照自己的方式在天空回响,并因此获得了词语世界的意义与尊严。在与灵魂的对视与交流中,诗人的内心安宁。因为安宁,所以面对尘世的不堪,才能安之若素。“谢谢你,在这暗淡的日子里/留下那么多/让我由狂热变得沉静/让本来平淡的日子/多出一些曲折。”(《阴天》)玄思、沉静的思考,自足而又内省的喃喃自语,却造就了一种倔强的存在和强大的气场,并进一步衍生出一股浩然之气,回应世界对生命的漠视与异化:“我按照自己的方式/理解它们,并倔强地给世界/制造出我的声响,给世人一个/歪曲我的机会。”(《幻听》),诗人不是战士,但有战士死难意志,在纷扰的世界中,诗人的澡雪精神,是点燃黑暗的火种,是诗人傲世的惟一武器,所以,诗人才会这样决绝地写道:“除此之外,我唯一可以让你看到就是/我那一身仅剩的:骨头。”(《剔除》)。“我可以扭过车身,逆行。”(《单行道》)在与时俱进的时代里,诗人没有犬儒地和光同尘,而是扭转车身与时代逆行。

  彦明在《我看见了火焰•跋》中写道:“写作上,我是矛盾、摇摆的。我一直在试图寻找一条相对清晰的路线,同时又信奉驳杂意味着可能的信条。”阅读他的作品,我也的确感受到了两种理念的交锋与融合。在叙述事件和场景时,彦明是清晰的,这也是他自觉的追求——“梦越来越模糊/文字却越来越清楚。”(《拟梦记(18)》)。然而,一旦涉及到那些观念性的冲突,彦明便有了不自觉的含混。或许,这和诗人的社会身份有关,作为体制内的从业者,他不可能无所顾忌地先锋,在写作中,他必须要把那种关乎肉体与意识形态的东西,以一种不露痕迹的方式呈现。我相信,所有诚实的诗人都有这样的矛盾,一方面,我们希望达到那种澄明的状态,另一方面,在具体的写作中我们又无力完成心中的预设;更多的时候,我们只能跟着思绪的游走而写作,含混或清晰,都不是主观的愿望所能左右,而是心境、题材以及展开深入的程度使然。这似乎也印证了诗人们常常会引用的那句话,不是我在写诗,而是诗在写我。王彦明也是如此,不管写作的初衷如何,事实上王彦明的写作并未达到他自己所希望的清晰,那些让人回味不已的作品,恰恰是那种有着含混特质和暧昧力量的诗歌。相对于那些现实的、肉感的作品,我个人偏爱这种充满智性的灵魂自语。因为,那是来自他生命深处的语言,是他灵魂的的味道。正如南斯拉夫作家丹尼洛•契斯在《对一个青年作家的忠告》中说到的“相信你用来写作的语言是最好的,因为你没有别的语言。”

(本文来源:80后之窗;作者:辛泊平)
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

免责声明:     本站为非盈利性站点,部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

滚动新闻

最新图片文章

最新文章

家园日志

论坛精选

网站首页  | 友情链接 | 联系我们 | 关于我们 | 发展历程  |